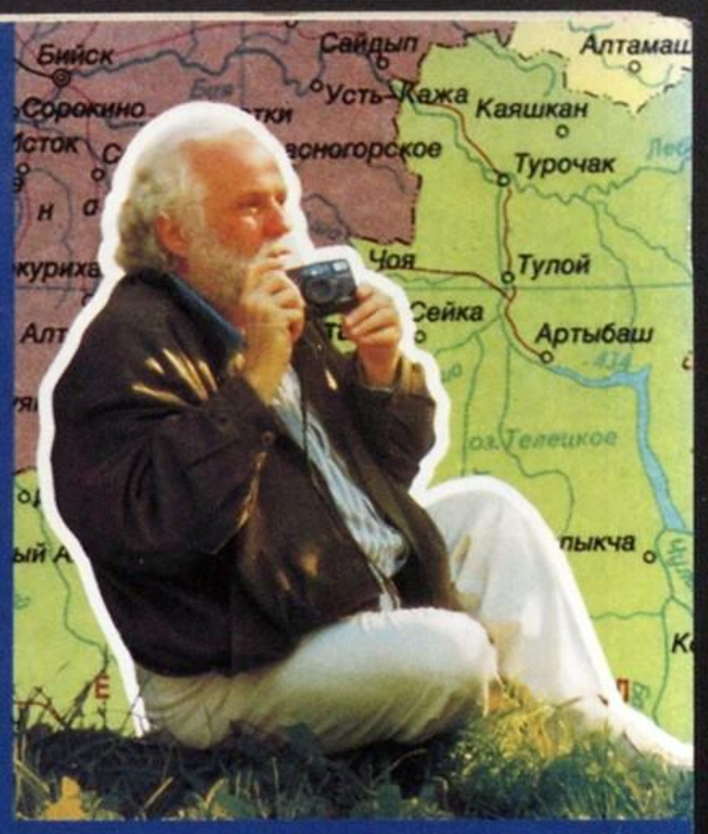
КРАСНОЯРСК: **ГЕНЕРАЛЬСКОЕ НАСЛЕДСТВО** Стр.18

Еженедельный

www.ej.ru

Журнал

№21 4 июня 2002



НОВЫЕ ПУТЕШЕСТВИЯ **ПЕТРА ВАЙЛЯ**

Стр.48

ТЕЛЕИГРЫ. ТЕЛЕИГРОКИ. ТЕЛЕВЫИГРЫШИ.

Стр.32

06.06–12.06 *На днях* В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа Стр.67–77

ISSN 1681-5092

ТОЧНЕЕ НЕ БЫВАЕТ!

журнал о бизнесе и деньгах

деловая ХРОНИКА

Ежедневный Журнал № 21 4 июня 2002 www.ej.ru

Тема

32

НЕТ НИЧЕГО УВЛЕКАТЕЛЬНЕЕ И ЗАМАНЧИВЕЕ ДЛЯ ТЕЛЕЗРИТЕЛЯ, ЧЕМ ОКАЗАТЬСЯ ПО ДРУГУЮ СТОРОНУ ЭКРАНА, ЧТОБЫ ВСТУПИТЬ В ОТЧАЯННУЮ СХВАТКУ С САМИМ ТЕЛЕВИДЕНИЕМ В ЛИЦЕ ВЕДУЩЕГО. ТЕЛЕИГРЫ ТРИУМФАЛЬНО ШЕСТВУЮТ ПО ЭКРАНАМ ВСЕГО МИРА. В ОДНОМ ТОЛЬКО РОССИЙСКОМ ЭФИРЕ ИХ ТЕПЕРЬ ЧУТЬ ЛИ НЕ СОТНЯ.

8

ЧЛЕНСТВО В НАТОВСКОЙ «ДВАДЦАТКЕ» ДАЕТ МОСКВЕ ШАНС ПОКАЗАТЬ СЕБЯ В КАЧЕСТВЕ РАВНОПРАВНОГО И, ГЛАВНОЕ, РАЗУМНОГО ПАРТНЕРА. НО СОЗДАЕТСЯ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ЧТО МОСКВА И ТЕПЕРЬ, ОКАЗАВШИСЬ НА ПОРОГЕ СЕВЕРОАТЛАНТИЧЕСКОГО КЛУБА, НАМЕРЕНА ПРОДОЛЖАТЬ ПОПЫТКИ РАСКОЛОТЬ НАТО.

«ЗА КОЛЬЦЕВОЙ ДОРОГОЙ – ЛЕСОСТЕПЬ, ПЕРЕХОДЯЩАЯ В ТАЙГУ И ТУНДРУ. ТАМ МОСКВА – МАРС. ТАМ ЧУДНО И СТРАШНОВАТО. ТАМ, КОНЕЧНО, ЛЕШИЙ БРОДИТ, НО И РУСАЛКА НА ВЕТВЯХ СИДИТ. ТАМ НЕ ТАК». В ЧЕТЫРЕХ БЛИЖАЙШИХ НОМЕРАХ «ЖУРНАЛ» ПУБЛИКУЕТ СЕРИЮ ОЧЕРКОВ ЗНАМЕНИТОГО ПИСАТЕЛЯ, ЖУРНАЛИСТА И ПУТЕШЕСТВЕННИКА ПЕТРА ВАЙЛЯ О ПОЕЗДКАХ ПО ДАЛЬНИМ ОКРАИНАМ РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ.

48

ВЛАСТЬ ПРЕДПРИНЯЛА СТОЛЬКО УСИЛИЙ, ЧТОБЫ ПОДЧИНИТЬ СЕБЕ ФЕДЕРАЛЬНЫЕ ТЕЛЕКАНАЛЫ, ЧТО ПОГРУЗИЛА ИХ ЖИЗНЬ В ПОЛНЫЙ ХАОС Стр.14

МАРИЯ КУЗНЕЦОВА В КАННАХ. ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЗВЕЗДЫ ДВУХ СОКУРОВСКИХ ЛЕНТ НА ГЛАВНОМ КИНОФЕСТИВАЛЕ МИРА Стр.63

На обложке коллаж А.Т. и Л. Левиной. Использованы фото Master file, East News, Елены Ганджевской

Тема: ТЕЛЕИГРЫ

Анатолий Голубовский
Эфирное счастье ... 32
Андрей Цитовский Внимание, вопрос! 38
Анна Саакян Я б в богатые пошел ... 40
Сергей Авдеенко
«Не хочу, чтобы умерла эта игра» ... 43

В жизни

КОЛОНКА Галина Ковальская
Зачистка от беженцев ... 8
БЕЗОПАСНОСТЬ Александр Гольц
Пышная свадьба со скромным приданым ... 8
Евгений Пахомов
Индо-пакистанский прецедент ... 13
ЭФИР Александр Рыклин
Понеслось ТВ по трубам ... 14
Дмитрий Хитаров Виктор Шендерович: Лето начинается с продолжения ... 15
РЕГИОНЫ Максим Блант
Генеральское наследство ... 18
ДАЛЬНИЙ ВОСТОК
Василий Спиридонов, Константин Згуровский
Рыба гниет с молотка ... 23
ИЗРАИЛЬ Антон Носик
Дело швах ... 27
СПОРТ Виталий Колбасюк
Крепкие орешки ... 46
КАННЫ Мария Кузнецова
Новая история Золушки ... 52

Выбранное место

Петр Вайль Чуйский тракт ... 48

В искусстве

КОЛОНКА Владимир Сальников
Реакционный формализм ... 60
ГАСТРОЛИ Тихон Романов
Черный король ... 60
ТЕАТР Дина Годер
Хочет видеть и понимать ... 62
МУЗЕИ Лев Рубинштейн, Александр Панов Пироговский флот ... 65

Особые места

Свободное место 2-3
Ирина Ясина *на своём месте* 17
Сью Таунсенд *на видном месте* 56
Место за столом, Место в игре 78,80

Между тем

Каждый по-своему, Подробности ... 4,6
Происхождение денег ... 22
Закон есть закон, Среда обитания ... 26,31
Состояние здоровья, Any key ... 45,55

На днях

Театр,выставки, кино, книги, музыка, медиа ... 67-77

ПОДВИГ

Сергей Гандлевский

ЕДИНИЦЫ

Поступок Татьяны Сапуновой, подорвавшейся неделю назад на мине при попытке убрать антисемитский транспарант с обочины Киевского шоссе, сильно взволновал меня, хотя ужасы успели примелькаться и сопереживание посторонней насильственной смерти, увечью или страданию заметно притуплено. Каждый вечер пресса подсчитывает кровавый дневной урожай: бандиты убивают бандитов; наемные убийцы расправляются с бизнесменами; мужчины в униформе убивают боевиков и мирных жителей в Чечне – боевики убивают мужчин в униформе и т. п. Страшно, конечно, но как-то вчуже: на себя не примеришь. Ведь подавляющее большинство народонаселения страны – не бандиты, не крупные бизнесмены, не участники военных действий на Северном Кавказе... А вот натолкнуться на лозунг «Смерть жидам» или какую-нибудь другую гадость может каждый из нас, никто не застрахован. Ежедневная потенциальная возможность подобного испытания тревожит совесть, заставляет задавать самому себе неприятные вопросы.

Гнусный плакат стоял у дороги с утра – и простоял до часу дня. За это время по фашистской писанине успели походя скользнуть глазами тысячи автомобилистов и пассажиров, ехавших по магистрали. Среди них наверняка десяток-другой профессионалов, которым борьба с подобной самодеятельностью просто-напросто вменена в обязанность (вскоре после инцидента выяснилось, что заминированный плакат был установлен чуть ли не у самого забора правительственного аэропорта, так что «профессионалов» поблизости должны были бродить толпы. – «Журнал»).

Я почему-то уверен, что сочувствующие юдофобскому призыву были в абсолютном меньшинстве, а неловкость, недовольство и даже гнев испытали сотни и сотни проезжающих, но лишь у одной женщины (женщины!) возмущение обернулось делом. Это очень похоже на подвиг.

Мне возразят, что я путаю героизм и простую порядочность, так как женщина не подозревала, на *что* шла. Допустим. Но ведь и остальные «зрители» тоже не знали о взрывчатке и тем не менее в течение нескольких часов не нашлось охотников опрокинуть транспарант... Получается, что даже норма – элементарная порядочность – нам не по силам и смотрится экзотикой. Видимо, инстинкт самосохранения подсказывает нам: нравственная атмосфера в стране такова, что любое волевое гражданственное деяние небезопасно и чревато непредсказуемыми последствиями, что, сказав «А», нам, вполне вероятно, придется говорить и «Б», – так не лучше ли не рыпаться вовсе? Называйте поступок Сапуновой как угодно, хоть вежливостью, но факт остается фактом: решилась она одна.

Конечно, важно выяснить, был террорист одиночкой или нет, напасть на преступный след и т. д. Но почему все заняты по преимуществу криминальной стороной дела, почему почти не уделяется внимания нравственному смыслу случившегося? Как не понять, что, мелочно прицениваясь к заслуге Татьяны Сапуновой, медля с общественной признательностью, мы окончательно теряем лицо?

Ну хорошо, пусть у большинства из нас кишка тонка. Но благодарность, уважение, восхищение чужой решительностью – порывы менее накладные и ответственные, чем собственно решительность. Очень важно (не в последнюю очередь для самого общества), чтобы эта замечательная женщина не была забыта, чтобы о ней позаботились и воздали ей должное. Еще, может быть, не поздно. Официальные представители Израиля уже навестили пострадавшую, что делает честь Израилю. Но Татьяна Сапунова – в лучшем смысле гражданин России, а настоящих граждан, как лишний раз показал прошлый понедельник, единицы. ■

ЧЕРНАЯ МЕТКА

Борис Жуков

СЮРПРИЗ

На станции «Чертановская» поезд появился аккурат в тот момент, когда я скатился по эскалатору. И в вагоне даже оказались свободные места. Заняв одно из них, я привычно положил руки на колени – и только тут заметил, что мое левое предплечье с внутренней стороны основательно вымазано чем-то черным.

Я перевел взгляд на левый нагрудный карман. Худшие опасения немедленно подтвердились: в его нижнем углу красовалось здоровенное черное пятно, словно я был смертельно раненным драконом. Впрочем, черной кровью истекало не пронзенное рыцарским копьем сердце, а десятирублевая гелевая ручка. Но от этого было не легче: меня ждал занятой человек, выкроивший по моей просьбе время для интервью. Вернуться домой и дать ему по телефону отбой было бы, мягко говоря, невежливо. Но о том, чтобы явиться к нему в таком виде, не могло быть и речи.

Спешить мне было некуда: все худшее уже свершилось. Впрочем, я все-таки вынул из кармана предательское стило и до конца поездки держал его в руке потекшим торцом вверх. Чтобы части моего тела не терлись друг об друга, мне пришлось замереть, а неподвижная поза располагала к медитации. Так что к моменту выхода из метро я уже знал, что надо делать.

Первым делом я выкинул проклятую ручку. Затем в ближайшем ларьке купил поллитровую бутылочку «Аква Минерале» и, наклонившись над вазоном с землей, приступил к реализации главной части плана. Пузырьки газа приятно щекотали кожу, черноватая водичка стекала на чахлые бархатцы. Предплечье удалось отмыть довольно легко, но с рубашкой ничего не вышло. Когда газировка кончилась, черная метка была гораздо бледнее и больше не пачкалась, зато занимала уже всю левую сторону груди.

План провалился. Надо было срочно разрабатывать новый. Но сначала пришлось сесть в нужный автобус, как раз подошедший к остановке.

Все пять перегонов я усердно крутил башкой, стараясь высмотреть спасительный объект. Ничего полезнее новенькой мечети с парой минаретов мне по пути не попалось, но сразу по выходе из автобуса я нашел, что искал. Прямо напротив остановки располагался вход на плодоовощную базу, а подле него – небольшой базарчик. И там, между картошкой и печеньем, стоял лоток с мужскими трусами и рубашками.

– А на меня у вас что-нибудь найдется? – как можно более небрежным тоном спросил я.

Тетка-продавщица не выказала ни малейшего удивления, словно ей каждый день приходилось иметь дело с недоотстиранными покупателями. Смерив взглядом мою нестандартную фигуру, она предложила на выбор две расцветки. Я ткнул наугад пальцем, отсчитал необходимую (довольно скромную) сумму – и был спасен.

У ворот базы стоял домик с табличкой «Отдел кадров». К нему примыкал крохотный скверик, отгороженный от базара видавшим виды стендом. Чем я и воспользовался: зашел за него и переменил наряд, мысленно благодаря свою злую судьбу хотя бы за то, что она выбрала для своего сюрприза конец мая, а не середину декабря.

Достигнув наконец цели своего путешествия, я первым делом зашел в туалет и вымыл руки теплой водой с мылом. Ладони и пальцы восстановили свой обычный колер, и только ногти сохранили расцветку дорогого меха – нежно-серую с черной каймой по краю. ■

АНТСКИЙ ШКАФ С ТУМБОЧКОЙ

Сергей Иванов

РОВНО 1400 ЛЕТ НАЗАД

В сказке про Алису в Зазеркалье есть знаменитый парадокс: «Песня так называется? Нет это название у песни так называется». Как повсюду у Кэрролла, в этой словесной игре кроется большой смысл.

Что такое славянские народы? Это народы, говорящие на языках славянской группы. Но ведь лингвистические дефиниции появились значительно позже, чем сами языки. Что же касается носителей праславянского наречия, то сами они определяли себя по принадлежности к одному из множества племен и племенных союзов, которые назывались по-всякому и в своих подчас враждебных взаимоотношениях вовсе не обращали внимания ни на общность «загадочной души» (если таковая в те времена уже возникла), ни на лингвистический фактор.

На рубеже V–VI веков, на заре славянской истории, самыми известными были два племенных союза: один именовался словене, а второй – анты. Тот факт, что первый этноним сам по себе славянский (и означал нечто вроде «люди, понимающие нашу речь»), а второй имеет иранское происхождение («живущие на окраине», то есть как бы «украинцы»), не должен нас смущать: названия народов часто меняли «хозяев». Кто теперь вспоминает, что болгарами изначально называлась азиатская кочевая орда? Во всяком случае византиец Прокопий, познакомившийся с антами и славянами в 537 году, писал: «У тех и у других язык один – при том совершенно варварский!»

Обе племенные федерации постоянно совершали набеги на балканские провинции Византии. Но в 545 году императору Юстиниану удалось заключить с ними союз.

Во второй половине VI века в Подунавье возникла мощная держава, образованная пришедшим с Востока кочевым народом аваров. В течение семидесяти лет они вели войны с Византией. Словене и анты оказались в этом противостоянии по разные стороны баррикад. В 598 году был заключен недолговечный аваро-византийский мир, по которому обе стороны обязались не нападать друг на друга.

Ровно 1400 лет назад, в начале июня 602 года, византийская армия под командованием Петра, родного брата императора Маврикия, переправилась в районе крепости Палатиол (ныне там болгарское село Байкал) на северный берег Дуная и принялась разорять словенские поселения. Хотя тамошние словене были союзниками аваров, формально это нападение не противоречило условиям мира. И тогда каган, правитель аваров, придумал ход, который зеркально повторял византийский: послал своего полководца Апсиха с приказом уничтожить союзников Византии – антов.

Мы пересказали здесь сообщение греческого писателя Феофилакта Симокатты, и это последнее, что известно об антах. Этот племенной союз исчез с площадки, на которой в тот момент творилась история. Штука в том, что осенью того же 602 года византийское войско, воевавшее со словенами, взбунтовалось и, оставив дунайскую границу незащищенной, пошло свергать императора Маврикия. Словене воспользовались случаем и стали огромными массами переселяться на Балканы. Именно в это время начала складываться современная этническая карта Юго-Восточной Европы. Именно это дало племенному союзу словен тот завидный статус победителей, который подвиг остальные славяноязычные племена самоотождествиться именно в качестве славян.

Если бы военно-политический расклад оказался тогда чуть другим – как знать, может быть, анты стали бы центром кристаллизации славянской этничности. Только мы бы в таком случае называли ее теперь антской. И работал бы автор этих строк в Институте антоведения РАН. ■

Еженедельный

Хотите получать **Журнал** без забот и хлопот?

ТОГДА ВСПОМНИТЕ СТАРУЮ ИСТИНУ: ПОДПИСЧИК НЕ ЗАБЫВАЕТ КУПИТЬ ЖУРНАЛ!

Если Вы уже определились в своем выборе и хотите оформить подписку на **«Еженедельный Журнал»** – *спешите!*

На почту: откройте каталог Московского почтамта на странице 60 и заполните купон. Наш подписной индекс – 45777.

Или к телефону: наберите контактные телефоны агентства «Интерпочта»: 921-2988, 921-1138, 921-1142.

К Вам подъедет курьер и оформит подписку прямо в офисе. Приятно получать свежую прессу на рабочий стол.

А можно и к компьютеру: воспользуйтесь ссылкой http://www.pressa.apr.ru/index/45777 и заполните виртуальный бланк.

Здесь принимаются к оплате пластиковые карточки.

Торопитесь! Первые пятьдесят подписчиков получат замечательные детективы современного французского писателя Даниэля Пеннака, выпущенные издательством «Амфора»! *Просто пришлите нам до конца июня копию квитанции о подписке на* **«Еженедельный Журнал»** *на срок не менее трех месяцев.*

Адрес редакции: 129110, Москва, ул. Щепкина 58, стр. 3, издательство «Остров». Отдел распространения: факс 961-27-65 E-mail: dist@naostrove.ru

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОСТРОВ»

Суббота для космонавта

Илан Рамон, израильский космонавт, который готовится к полету на борту американского шаттла «Коламбия», озабочен весьма нетривиальной проблемой – как еврею в космосе соблюдать субботу? Раввин Зви Коников из Флориды, к которому обратился Рамон, собрал целый международный консилиум из еврейских религиозных авторитетов. В строгом соответствии с известной пословицей «два еврея – три мнения» они радикально разошлись во взглядах по сему поводу. Вопрос, который раввин Коников задавал своим коллегам, звучал вполне конкретно: если шаттл с Иланом Рамоном на борту совершает виток вокруг Земли каждые полтора часа, то не значит ли это, что на каждом седьмом витке религиозному космонавту надлежит встречать очередную субботу? Американский раввин Леви Ицхак Гальперин высказался в том смысле, что первого израильского покорителя космоса следует освободить от соблюдения субботы в привычном понимании этого ритуала, поскольку за пределами земной атмосферы на него не будет распространяться земное время. Противоположное решение вынес британский раввин Джонатан Ромейн, заявивший, что пребывание человека в космосе невозможно без воссоздания таких привычных для него условий жизни, как, например, содержание кислорода в воздухе. Следовательно, и религиозные ритуалы должны соблюдаться в соответствии с порядками, действующими на Земле. Впрочем, британский раввин поспешил себя опровергнуть, добавив, что в связи с важностью космических работ еврейского космонавта на время полета следует в любом случае освободить от соблюдения религиозных ритуалов во всей их строгости. При этом все раввины сошлись во мнении, что пища Рамона на борту шаттла должна непременно быть кошерной, тем более что в штате Иллинойс уже нашлась компания, которая производит еду в самоподогревающейся герметической упаковке и при этом учитывает все нормы библейской диетологии. ❑ **Антон Носик**

Из Петербурга – во Вселенную

Была у Галича песенка про милиционершу Леночку, которая «стояла на посту». Песня заканчивалась замечательно: «красавица-шатеночка» стала женой какой-то заграничной титулованной особы. «Вся в тюле и панбархате в зал Леночка вошла. Все сразу так и ахнули, когда она вошла». Сюжет казался необычайно эксцентричным. Но поэт на то и поэт, что умеет угадывать. Нечто подобное свершилось на наших глазах. Петербургская милиционерша – ну, хорошо, не Леночка – **Оксаночка Федорова** была названа «Мисс Вселенной-2002». Наверное, так и есть. Судить не нам – в Пуэрто-Рико, где проходил конкурс, виднее. Красоты, как и пророка, в своем отечестве нет. Несмотря на предначертание нашего великого писателя, красоте никак не удается спасти мир. Так было бы и дальше, если бы вдруг не выяснилось, что отечественная милиционерша – это и есть воплощенная вселенская красота. Забрезжила надежда: если нас не в состоянии спасти профессиональные качества нашей милиции, то, может быть, нас спасет ее красота? Федор Михайлович, браво! ❑

Ф

Крепкая рука – друг индейцев

После президентоких выборов, прошедших в Колумбии 27 мая и закончившихся победой Альваро Урибе Велеса, многие колумбийцы задаются вопросом: «А доживет ли новый глава государства до инаугурации?» Дело в том, что за всю политическую карьеру – а в свои 50 лет Урибе успел побывать губернатором провинции Антиокия, мэром города Медельин (того самого – «столицы» колумбийских наркокартелей), сенатором и адвокатом, его несколько раз пытались убить. И каждый раз безуспешно. Последнее покушение на Урибе было совершено в апреле этого года, во время его поездки по стране в ходе предвыборной кампании. В результате теракта тогда погибли четыре человека, а кандидат в президенты остался цел и невредим. **Альваро Урибе** – сторонник жестких мер по отношению к военизированным группировкам, хотя и сам в свое время приложил руку к созданию печально известных отрядов самообороны. Но 53% голосов, полученные кандидатом, которого всего год назад поддерживало лишь 5% колумбийцев, лишний раз доказывают, что страна устала от нескончаемой войны и жаждет жесткой руки. И будущий президент (инаугурация должна состояться 7 августа) обещает воплотить в жизнь свой предвыборный слоган «Крепкая рука, большое сердце». ❑

В

Литургия подождет

В прошедшее воскресенье в большинстве церквей Великобритании оказалось нарушенным обычное расписание служб. **Архиепископ Кентерберийский Джордж Кэри** разрешил перенести их на другое время, чтобы прихожане могли посмотреть матч чемпионата мира по футболу между сборными Англии и Швеции. Однако встречу так и не увидели члены королевской семьи и все участники церемонии празднования «золотого юбилея» Елизаветы II. Среди них оказался и сам архиепископ, известный как большой поклонник футбола и болельщик «Арсенала». Так что его поступок - пример истинного христианого человеколюбия. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, DPA, AP. Использованы фото AP, AFP

ЕЩЕ И ЭТИ

✔ **Штеффи Граф** выиграла судебный процесс у немецкого отделения Microsoft, на сайте которого появлялись изображения обнаженной теннисистки. Как и в истории с Анной Курниковой, фотографии оказались фальшивыми.

✔ **Крис Коламбус**, режиссер первых двух фильмов о Гарри Поттере, отказывается от работы над третьей серией приключений юного волшебника. Причина в том, что ему надоело жить в Англии и он вместе с семьей хочет вернуться домой, в США.

✔ **Джулиана Ху и Лестер Квок**, жители Сингапура, в знак протеста против традиции подавать на китайских свадьбах суп из плавников акулы, сочетались браком в аквариуме, кишащем этими хищниками.

ЧИТАЙТЕ В ЖУРНАЛЕ ХРОНИКА деловая

О СПОРТ, ТЫ ДЕНЬГИ!

Каждый чемпионат мира по футболу рождает легенды и создает героев. Всего через месяц нам будет казаться, что мы знали о них всегда. Однако борьба за право считаться первым человеком в мировом футболе закончилась еще до начала игр чемпионата. Это была битва за пост президента ФИФА.

Служба недоверия

Центральное таможенное управление приняло документ, в котором все импортеры впервые официально делятся на «честных» и «нечестных». Попасть в список «хороших» фирм несложно. Однако в России честность к лицу лишь богатым...

СВЕЖИЙ номер в продаже с 4 июня

подписной индекс 14635

Сделано в КГБ

Кит Мэлтон – хозяин единственного в мире частного музея шпионской техники, экспонатов в котором больше, чем на Лубянке или в коллекции ЦРУ. Откуда у американского миллионера оказалось крупнейшее в мире собрание советского шпионского оборудования?

Ограбления без взлома

Мошенничество с банковскими картами в последние годы приобрело такой размах, что можно уже говорить о новом, самостоятельном виде организованной преступности. Причем речь идет не о банальной краже карт и не о мошенничестве при оплате через Интернет, а о случаях, когда вы соблюдаете все меры предосторожности, а деньги все равно крадут. По прогнозам в нынешнем году с личных счетов владельцев карт таким образом будет снято около 9 млрд. долларов! Больше всего мошенничают в США, Великобритании и Мексике. Именно там действуют организованные преступные группы, состоящие, как правило, из граждан бывших соцстран, а также из эмигрантов азиатского и африканского происхождения. Обычно такие преступные сообщества внедряют своего «агента» (устроив его на временную работу) в бойкую торговую точку или отель в центре города. «Засланному казачку» дают карманное устройство для считывания информации с карты – card-reader (его можно приобрести через Интернет долларов за 100), и он должен незаметно «прокатывать» через него все карты клиентов, которые попадают ему в руки. За каждую обработанную таким образом карту лазутчик получает около 150 долларов, а украденную информацию переписывают с помощью специального оборудования на фальшивую пустую банковскую карту. Изготовленная таким образом карточка-клон (с конкретной информацией реального банковского клиента) может быть продана членам других преступных групп, которые используют ее для получения наличных или для расчетов за покупки, а потом уничтожат. Преступников в основном интересуют «золотые» и «платиновые» карты, обеспеченные солидными банковскими счетами. Опытный мошенник не станет опустошать карточный счет полностью, поэтому клиент забьет тревогу не сразу, а лишь получив очередную ежемесячную выписку из банка. Так что, расплачиваясь картой, старайтесь не спускать с нее глаз, сохраняйте все чеки, а потом внимательно читайте банковские выписки! Если вы все-таки попались, не поленитесь сообщить об этом на интернетовский сайт www1.ifccfbi.gov. Кто знает, не поможет ли ваша информация ФБР выйти на мошенников? ❑

Монументальная гигиена

В Петербурге отметили 330-й день рождения Петра I. К этому дню всю неделю готовили «Медного всадника». При реставрации памятника необходимо было сохранить нижний слой зеленой патины, предохраняющий металл от дальнейшего окисления. Для этого медное изваяние покрыли раствором пчелиного воска в бензине, после чего рабочие аккуратно втирали состав мягкими тряпочками. Заодно были закрашены и многочисленные автографы на постаменте. Последний раз профессионально подобную работу выполняли в 1997 году. Зато любители почистить «фальконетово творенье» объявляются раз в год: по традиции в ночь выпускного бала курсанты различных военных училищ до блеска надраивают коню Петра I бронзовые гениталии. ❑

Статус в подарок

Во время завершившегося на прошлой неделе саммита Россия – ЕС председатель Еврокомиссии Романо Проди сделал президенту Путину приятный сюрприз. Он заявил, что ЕС предоставляет России официальный статус страны с рыночной экономикой. Принятое решение еще будет юридически оформляться на протяжении минимум двух-трех месяцев. Хотя новый статус нашей экономики не означает автоматического прекращения антидемпинговых разбирательств (сейчас против наших экспортеров возбуждено около 100 процессов, ущерб от которых составляет 1,5 млрд. долларов в год), но позволит снизить эти потери. Европейцы в свою очередь ждут от правительства России «улучшенных предложений по доступу на ее внутренний рынок». А пока Евросоюз и Россия подписали соглашение о поддержке российских реформ на 184 млн. евро. Эти деньги будут потрачены на поддержку институциональных реформ (81 млн. евро), содействие частному сектору и экономическому развитию (42 млн. евро), а также на меры по смягчению социальных последствий переходного периода (61 млн. евро). ❑

Английский стандарт

Британское бюро национальной статистики совместно с мужским журналом GQ вычислили «среднестатистического» англичанина и назвали его «мистер Средний». Его рост – 177 см, ему 35 с половиной лет, он склонен к полноте. Образцовый «середняк» женат уже лет пять, а невинность потерял еще в 17. В год мистер Средний проезжает 15 тыс. км, из которых больше половины – в автомобиле все равно какой марки, которую он хотел бы сменить на «Феррари». На удаление растительности с лица он тратит в течение своей жизни почти три с половиной тысячи часов, то есть 140 дней. В гардеробе у него 44 носка, при этом некоторые из них – непарные. У мистера Среднего плохо с нервами – мысли о самоубийстве его посещают в три раза чаще, чем миссис Среднюю. За чтением они оба проводят по шесть часов в неделю. ❑

Читайте в июньском номере:

Экология интерьера
Натуральные материалы и «живые» фактуры охраняют здоровье обитателей квартиры. Они способны лечить от стрессов, очищать воздух, излучать тепло и покой. 16 лучших экологически чистых решений, способных превратить ваш дом в райский уголок!

Эксцентричный дизайн
Забудьте про серые будни! Все вещи хороши, кроме скучных. Дерзайте, провоцируйте, дразните друзей и соседей! Самые отчаянные фантазеры Европы превратят вашу жизнь в головокружительный карнавал!

Мода на Дикий Запад
Хотите стать ковбоем? Для начала научитесь различать пончо и ранчо. Дальше – проще! Выберите ультрамодные аксессуары в стиле «вестерн» и впустите в свой дом романтический дух прерий!

Все тайны интерьера под одной обложкой!

подписной индекс 79160

ЗАЧИСТКА ОТ БЕЖЕНЦЕВ

Галина Ковальская

Вот и столковались. Это с прежним ингушским президентом Аушевым главе Чеченской Республики Кадырову никак невозможно было договориться. А с новым лидером, Муратом Зязиковым, в два счета все решили. На минувшей неделе Кадыров с Зязиковым подписали договор о переселении беженцев – обитателей палаточных лагерей – в Чечню. Кадыров давно, с самого своего прихода на пост главы республики, требовал вернуть беженцев назад. Его эмиссары поначалу даже приезжали в палаточные городки уговаривать беженцев вернуться, но их там чуть не побили. Чеченцы ведь не от хорошей жизни третий год терпят палаточный быт и полуголодное существование: им страшно ехать туда, где люди по-прежнему бесследно исчезают во время спецопераций или проверок на блокпостах, где могут в любой момент задержать, избить, пытать.

Соглашение о переселении беженцев стало первым шагом нового ингушского президента буквально через неделю после инаугурации. Ингуши, в первые месяцы войны так радушно распахнувшие двери своим братьям-вайнахам, за три года сильно от них устали. Оно и понятно: в Ингушетии и для своих-то нет работы. Да и случается всякое неизбежное, когда десятки (а до недавнего времени сотни) тысяч людей живут кое-как, в палатках, без работы и постоянных занятий: кражи в огородах, стычки с местной молодежью. Ингушам чем дальше, тем больше казалось, что беженцы их объедают, занимают их места в больницах, переполняют их школы и проч. Аушев как мог старался апеллировать к другим, лучшим чувствам своего народа: к состраданию. Ингуши ведь при всем своем раздражении не могли не жалеть беженцев – когда их видишь, их нельзя не пожалеть. Но никто, кроме Аушева, не обладал в республике таким авторитетом, чтобы уговорить людей и дальше мириться с пребыванием массы чеченцев в республике – почти все кандидаты перед выборами клялись «решить вопрос с беженцами».

Позиция нового ингушского президента, в общем, понятна. Совершенно очевиден и интерес Кадырова: деньги на обустройство беженцев пойдут теперь через его руки, ему уже на днях пообещали перечислить первую часть от требуемых им на это дело 150 млн. рублей. Самое дикое во всем этом раскладе – позиция федерального центра, который вопреки здравому смыслу все пытался выпихнуть беженцев из Ингушетии. Между тем сама логика антипартизанской войны подсказывает: чем меньше на территории коренного населения, тем легче воевать регулярной армии и тем труднее партизанам. И, наоборот, местные жители волей-неволей становятся пособниками боевиков: брат, одноклассник, друг детства пришел оборванный и голодный – как не покормить, не пустить на ночлег, не перевязать рану? Те же люди, но вдали от зоны боевых действий были бы вполне лояльными российскими гражданами. Мне довелось как-то познакомиться с двумя чеченскими семьями, сумевшими еще в сентябре 99-го вырваться из Чечни и обосноваться в Подмосковье. Теперь выращивают скот. Разве Россия не заинтересована, чтобы чеченцы занимались мирным делом?

Им бы радоваться, что с началом войны огромная часть местного населения покинула зону боевых действий, и помочь этим убежавшим от войны людям обустроиться не в махонькой Ингушетии, а в огромной России, но российские власти всячески пытались загнать беженцев обратно. Зачем? А потому что главное, чем Кремль озабочен в ходе чеченской кампании, – это не решение чеченской проблемы и даже не успех собственно военной операции, а пиар. Существование беженцев – наглядное доказательство того, что война не кончается, что она в самом разгаре. Убрать беженцев с глаз долой – и можно рапортовать об успехах. Начиная с 2000 года время от времени делались попытки перевезти в Чечню беженцев, живших в вагонах, лишить оставшихся хлеба – тем или иным образом заставить уехать. Каждый раз препятствием оказывался Аушев. Теперь препятствий нет. Разумеется, прямой депортации не будет: людей лишат еды, помощи, палаток. Уползут сами, а обратный путь им перегородят войска, которые уже выдвигаются на границу Чечни и Ингушетии. Чеченцам будут отрезаны все пути в Россию. Им отрубят пути интеграции в российскую жизнь. То-то замечательные условия для развязывания чеченского узла. ■

НАТО В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ ПРЕДЛАГАЕТ РОССИИ ОСТАВИТЬ МЕЧТЫ О СВЕРХДЕРЖАВНОСТИ И СТАТЬ ПРОСТО ПАРТНЕРОМ. МОСКВА КОЛЕБЛЕТСЯ

СЕРГЕЙ ЧИРКОВ / AFP

ПЫШНАЯ СВАДЬБА СО СКРОМНЫМ ПРИДАНЫМ

Александр Гольц

Казалось бы, российских журналистов трудно удивить режимными строгостями. Но те, кто прибыл в Рим освещать саммит Россия-НАТО, столкнулись с невиданными доселе проявлениями административного рвения. Попасть на авиабазу Пратика ди Маре, где 28 мая заседали 20 премьеров и президентов, можно было только на специальных автобусах, перед посадкой в которые репортеров обшаривали с чрезвычайной тщательностью. Уже тут дело не обошлось без комических несообразностей. Процедура проверки документов была поручена милым карабинершам, не владеющим никакими языками, кроме родного итальянского. По странному стечению обстоятельств наши журналистские удостоверения были писаны на русском. Не обнаружив привычного сочетания латинских букв PRESS, девицы впадали в панику и требовали иных доказательств профессиональной принадлежности.

Под стать были и меры по обороне базы. Практически вдоль всей трассы от Рима до Пратика ди Маре расставили карабинеров, польза от которых, вздумай злоумышленники атаковать какой-либо из кортежей, была бы в высшей степени сомнительна. Саму базу прикрывали зенитные ракетные комплексы и вертолеты. В море постоянно дежурили корабли итальянских ВМС. Особые меры безопасности должны были подчеркнуть чрезвычайную обстановку проведения саммита. Единение России и государств НАТО стало необходимым, чтобы противостоять общему коварному врагу – международному терроризму. Недаром, открывая саммит, генсек НАТО лорд Робертсон заявил, что люди с улицы, «хоть с Петровки, хоть с 66-й стрит», осознают существование общего врага и ждут от глав государств совместных усилий по противодействию этому противнику.

ДМИТРИЙ ЧЕХМАРЕВ

Однако римский саммит прежде всего должен войти в историю как образец помпезности и дурного вкуса. За считанные недели, дабы подчеркнуть эпохальность события, под непосредственным руководством итальянского премьера Сильвио Берлускони на военной авиабазе был возведен из гипсокартона античный форум. Лидеры двадцати государств заседали в зале, стилизованном под Колизей. Утверждают, что Берлускони распорядился даже украсить авиабазу подлинными древнеримскими скульптурами из музеев Сицилии. Все дни накануне саммита итальянские газеты были полны язвительных комментариев насчет того, что премьер устраивает персональное шоу за государственный счет. Ударное строительство, в котором были заняты 6 тыс. рабочих, обошлось казне в 11 млн. долларов.

В результате подписание Декларации о создании Совета Россия – НАТО проходило в месте, где псевдоклассические портики и арки соседствовали с авиационными ангарами. Ощущение ненатуральности происходящего очень точно уловила одна римская газета, окрестившая саммит «Диснейлендом» на высшем уровне». Атмосфера невиданной помпезности сказалась и на характере выступлений, прозвучавших при подписании Декларации «Отношения Россия – НАТО: новое

качество». Ораторы словно состязались в выспренности, говоря и о начале новой эры, о новой странице единой европейской истории. Президент США утверждал, что учреждаемый в соответствии с Римской декларацией Совет Россия-НАТО открывает невиданные перспективы для партнерства. Премьер-министр Великобритании Тони Блэр, не упускавший случая напомнить о своей инициативе в деле создания нового органа, уточнял, что партнерство это будет на равных.

Порой ораторов заносило в поистине эпические выси. Сильвио Берлускони сравнил новый союз с браком легендарного Энея, бежавшего из Трои на берега Тибра и там взявшего в жены дочь местного царя Лавинию, в результате чего произошло «слияние» Востока и Запада. Вот и сейчас, утверждал итальянский премьер, происходит «всемирная свадьба». Столь смелое сравнение немедленно вызвало весьма фривольные комментарии представителей прессы. Но в устах итальянца высшей похвалы быть не может, все-таки Рим основан потомками Энея от этого самого брака.

В конце концов каждый из участников саммита получил то, на что рассчитывал. Итальянский премьер стал безусловной звездой шоу, которое сам и устроил. Отечественный «Эней» – Владимир Путин удостоился всеобщих похвал за «необычайное мужество», с которым он интегрирует Россию в число цивилизованных государств. Мужество обещали поощрить и материально. В течение ближайших десяти лет предполагается выделить России 10 млрд. долларов на ликвидацию химического оружия и утилизацию атомных подводных лодок, выведенных из боевого состава российского военного флота. Буш был отмечен несколькими выступавшими за мудрость, хотя никто не уточнял, в чем эта мудрость выражается.

И нельзя было отделаться от ощущения, что и помпезная обстановка, и выспренные речи на «всемирной свадьбе» призваны были отвлечь внимание от того факта, что «новобрачные» вступают в жизнь с более чем скромным «приданым». Как много раз было заявлено, учрежденный Совет Россия-НАТО призван создать принципиально новую систему сотрудничества. Декларация утверждает, что в ходе заседаний «Комитета 20-ти» все участники будут выступать в своем «национальном качестве», то есть обсуждение заявленных проблем, входящих в компетенцию нового органа (а это борьба с терроризмом, урегулирование кризисных ситуаций, укрепление режима нераспространения оружия массового уничтожения, контроль над вооружениями и укрепление мер доверия, сотрудничество в сфере создания региональных систем противоракетной обороны – ПРО театра военных действий – и спасении на водах, а также сотрудничество в деле военных реформ), будет вестись с нуля, без предварительной выработки единой натовской позиции.

Более того, все предварительные дискуссии должны вестись в рамках специального Подготовительного комитета, который получает такой же статус, каким обладает Политический комитет НАТО, один из самых важных органов Североатлантического альянса, где готовятся важнейшие решения. В скором времени будут учреждены комитеты и рабочие группы для подготовки совместных решений. Таким образом, Россия может

ДАЛЬНЯЯ ДОРОГА. РОССИИ БУДЕТ КУДА ТРУДНЕЕ ВСТРОИТЬСЯ В ЗАПАДНЫЕ СТРУКТУРЫ БЕЗОПАСНОСТИ, ЧЕМ ПУТИНУ ПОДПИСАТЬ РИМСКУЮ ДЕКЛАРАЦИЮ. **У ГЕНСЕКА НАТО ЛОРДА РОБЕРТСОНА И ПРЕЗИДЕНТА США ДЖОРДЖА БУША** (ВНИЗУ) **ПОЯВИЛСЯ ПОВОД ДЛЯ ВЕСЕЛЬЯ – ОНИ В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ ПОХОРОНИЛИ ХОЛОДНУЮ ВОЙНУ**

быть включена в процесс принятия решений – важнейший для функционирования альянса. Высокопоставленные российские дипломаты уже готовы приступить к укомплектованию российского штата рабочих групп и комитетов (сведущие люди предсказывают нешуточную борьбу, которая развернется между МИД и Министерством обороны за право заполнить несколько десятков открывшихся вакансий).

Уверяют, что новый орган станет действенным центром выработки и принятия совместных решений по ключевым проблемам безопасности, а не выродится в бессмысленный дискуссионный клуб, каким, по всеобщему мнению, стал учрежденный пять лет назад и ныне упраздняемый Совместный постоянный совет Россия – НАТО.

Крах прежнего совета стал неизбежен, когда выяснилось, что по важнейшим вопросам вроде урегулирования в Югославии Москва занимает позицию прямо противоположную позиции натовских государств и пытается вдобавок внести раскол в ряды Североатлантического альянса. Когда же речь шла не об урегулировании кризисов, а о рутинной работе, российские генералы предлагали порой своим коллегам такие темы для обсуждений, которые неизбежно обрекали натовцев на участие в бесплодных, на их взгляд, дискуссиях. К примеру, Москва решительно настаивала на необходимости «сопоставления военных доктрин», при том что у большинства натовских государств попросту нет документа, который можно было бы назвать военной доктриной в российском понимании. Если и в дальнейшем главной задачей российской политики будет демонстрация «самости», да еще сопровождаемая попытками вбить клин между США и их западноевропейскими союзниками, то будущее нового совета будет не лучше, чем у предшественника.

В НАТО не считают, что перечисленные выше темы будут исключительной прерогативой Совета Россия – НАТО. В конце концов, если государства НАТО не смогут прийти к согласию с Россией, сказал мне весьма высокопоставленный чиновник альянса, ничто не мешает им перенести обсуждение каких-то острых проблем и принятие решений непосредственно в НАТО и действовать уже без участия России. Российское право вето распространяется не далее «Комитета 20-ти».

Разумеется, никакие институты сами по себе новых отношений создать не могут. Однако «двадцатка» дает Москве шанс показать себя в качестве равноправного и, главное, разумного

партнера. НАТО переживает сейчас серьезный внутренний кризис, вызванный стремлением США проводить собственную политику без консультаций с союзниками. Только что «Вашингтон пост» опубликовала статью, в которой доказывается: Североатлантический альянс как военный союз умер после успешной американской операции в Афганистане. Автор предлагает союзу новую роль: инкубатора для интеграции России в Европу. С другой стороны, европейские страны альянса все яснее осознают, насколько зависимы они от американской военной мощи. В этой ситуации Россия в случае, если ей удалось бы выдвинуть ясные и интересные для партнеров инициативы в сфере военного сотрудничества, обеспечила бы себе внимание и авторитет.

Успех на этом пути вовсе не очевиден. Далеко не все члены путинской делегации, не говоря уже о военно-политической элите страны, настроены на сотрудничество с Западом. К примеру, начальник Генерального штаба Анатолий Квашнин видит пользу от взаимодействия лишь в том, что новые партнерские отношения позволили «сократить группировки на европейском направлении».

Между тем сегодня уже можно точно сказать, когда у берлускониевских «новобрачных» закончится медовый месяц. Осенью в Праге в Североатлантический альянс будут приняты новые члены, и среди них наверняка будет одна из балтийских стран. Хотя еще в октябре прошлого года в Брюсселе Владимир Путин заявил, что речь идет всего лишь об «ошибке» НАТО и данное решение не угрожает нашей безопасности, отечественные политики предпочитают говорить о предстоящем расширении в трагических тонах. Новая линия российского МИД заключается в попытке противопоставить «старую», «традиционную» НАТО, которая досталась нам в наследство от прошлого, более прогрессивному «Комитету 20-ти». Члены российской делегации и сопровождавшие их лица с удивительной настойчивостью пытались внедрить в головы журналистов идею о том, что, подписав Римскую декларацию, Россия намного обогнала в развитии отношений с Западом тех, кого примут в НАТО осенью.

Создается впечатление, что Москва и теперь, став членом «двадцатки», намерена продолжать попытки расколоть НАТО, бесплодность которых за последние годы стала вполне очевидной. Теперь высокопоставленные российские дипломаты намекают на то, что Москва не пошлет своих представителей на саммит НАТО в Прагу. Более того, российские дипломаты уже заявляют, что вступление в НАТО не означает автоматического вступления в «Комитет 20-ти». Таким образом, вместо готовности к сотрудничеству Россия демонстрирует только стремление занять некое особое положение.

Если в российском руководстве есть человек, который твердо решил, что Россия должна быть частью Запада, так это сам Владимир Путин. Только он один заявил ясно – Москва заинтересована в укреплении НАТО как структуры, способной обеспечивать безопасность в Европе и мире. Он же сказал, что Украина, вдруг объявившая о намерении начать процесс подготовки к вступлению в НАТО, сама вправе выбирать путь обеспечения собственной безопасности, и при этом допустил возможность участия Киева в «Комитете 20-ти».

Кое в чем и Путин, впрочем, готов следовать традиционным конфронтационным схемам. Выступая в Пратика ди Маре, российский президент счел нужным в очередной раз повторить тезис о «многовекторности» российской политики. И одной риторикой дело не ограничивается. Москва явно вознамерилась реанимировать Договор о коллективной безопасности (помимо России, ДКБ подписали Белоруссия, Казахстан, Киргизия, Таджикистан и Армения), а также придать военную составляющую Шанхайской организации сотрудничества (Россия, Казахстан, Киргизия, Таджикистан, а также Китай и Узбекистан).

В середине мая в Москве на юбилейном заседании руководителей государств – участников ДКБ было решено преобразовать его в полноценный военный альянс – «Организацию Договора о коллективной безопасности», создать при российском Генеральном штабе органы военного управления.

Несколькими днями позже состоялось совещание министров обороны стран – участниц Шанхайской организации. Узбекский министр счел за благо проигнорировать совещание, на котором было принято коммюнике, рекомендовавшее создать совместный механизм для решения задач в сфере безопасности. Речь уже идет о проведении совместных антитеррористических учений. Если иметь в виду, что с начала 60-х Пекин старательно избегал даже намека на участие в каком-то военном союзе, то приходится констатировать: Китай сделал кардинальный поворот в своей внешней политике. Если допустить, что он сделал его под российским влиянием, то можно вести речь о несомненной победе нашей дипломатии. Приплюсовав сюда еще и подписание Римской декларации, прокремлевские аналитики спешат заявить, что, мол, Москва, соединяя европейские и азиатские структуры безопасности, становится важнейшим центром мировой политики.

ПРАТИКА ДИ МАРЕ – ВТОРАЯ ПО ВЕЛИЧИНЕ АВИАБАЗА НАТО В ЕВРОПЕ. ЗДЕСЬ БАЗИРУЕТСЯ НЕСКОЛЬКО СОЕДИНЕНИЙ ВВС ИТАЛИИ, А ТАКЖЕ НАХОДИТСЯ ЦЕНТР КОСМИЧЕСКОЙ РАЗВЕДКИ

РЕЙТЕР/ТАСС/ AP

С подобным анализом можно было бы согласиться, если бы активизация российской политики в рамках ДКБ и Шанхайской организации прямо не противоречила целям соглашения с государствами НАТО. Если оставить в стороне пропагандистские преувеличения, усиление ДКБ означает на самом деле, что Россия берет на себя дополнительные обязательства в обеспечении безопасности других участников. Москва взялась обучать бесплатно военных специалистов бывших советских республик, продавать военную технику по заниженным ценам. Взамен предполагается, что в распоряжении Москвы окажутся Коллективные силы быстрого реагирования. Однако это скорее теоретическая возможность. Достаточно вспомнить, как попытка сформировать коллективные миротворческие силы в Таджикистане окончилась полным провалом в результате тихого саботажа со стороны возможных участников.

Скорее всего намерение превратить ДКБ в военный союз – всего лишь сигнал. О том, кому он предназначен, проболтался неугомонный Александр Лукашенко, заявивший, что ОДКБ «создаст мощный центр, с которым будут вынуждены считаться другие международные военно-политические союзы, прежде всего НАТО».

Примерно та же история с появлением военного измерения у Шанхайской организации сотрудничества. Пекин явно обеспокоен сближением России с Западом. Показательно, что министр обороны КНР Чи Хаотянь демонстративно отказался комментировать образование «Комитета 20-ти». Вряд ли можно рассчитывать, что китайское руководство всерьез намерено взять на себя реальные военные обязательства. Однако в интересах Китая попугать Запад перспективой союза с Россией.

Но представляется сомнительным, что это соответствует российским интересам. Кто-то насоветовал Путину, что ему перед приездом в Рим следует набрать побольше козырей, чтобы было чем торговаться с западными лидерами. Руководствуясь той же логикой, сразу после избрания Джорджа Буша американским президентом Владимир Путин заявил о намерении Москвы продавать оружие Ирану и сохранить российский разведцентр на Кубе. Чем это кончилось, хорошо известно: отношения Москвы и Вашингтона резко ухудшились.

НАТО хотела бы использовать российскую «многовекторность» в мирных целях. Настоящей сенсацией Римского саммита стало наделение Владимира Путина мандатом НАТО на проведение переговоров с Индией и Пакистаном. Запад исподволь подводит Москву к идее, что самая рациональная модель поведения для России заключается в том, чтобы вместе с новыми партнерами решать, как наиболее эффективно использовать свое влияние на те государства, на которые у Запада нет средств давления. Таким образом, уже в день учреждения Совета Россия-НАТО была сформулирована актуальнейшая задача в области безопасности. Вряд ли есть что-то важнее предотвращения конфликта между двумя ядерными державами.

Если брак, о котором говорил Берлускони, окажется прочным и НАТО с Россией действительно начнут действовать сообща, то Римская декларация, может, и вправду войдет в историю. Если нет, то саммит на авиабазе запомнится лишь картонными декорациями. Во всяком случае полезно помнить, что от женитьбы Энея до основания Рима прошло четыре столетия. ■

ИЗ ПЕРВЫХ РУК

Равноправие «в ряде аспектов»

Верховный представитель ЕС по вопросам внешней политики и безопасности Хавьер Солана был генсеком НАТО с 1995 по 1999 год. При нем НАТО и Россия подписали в Париже в мае 1997 года соглашение о партнерстве и сотрудничестве, определившее, в частности, механизм отношений по формуле «19+1». Солана, находившийся в день подписания Римской декларации в Москве, не скрывал своего удовлетворения произошедшим.

– Конечно, хотелось, чтобы это случилось намного раньше, когда я возглавлял альянс. Но я прекрасно понимаю, что тогда для этого не было условий. Для меня ценно, что сейчас воплощается многое из наработанного в те годы. И поэтому можно смело сказать, что этот договор – в том числе и мое детище.

– Как вы можете охарактеризовать Римскую декларацию?

– Этот договор – серьезное и существенное продолжение того процесса, который начался еще в середине 90-х. Он выводит отношения на качественно новый уровень. Ведь если до Рима речь шла об отношениях в формате «19+1», который отводил России довольно скромную роль, то теперь – и это фундаментальное отличие нового договора – Россия становится еще одной страной в этой организации, и в целом ряде аспектов она равноправна с остальными членами НАТО. Теперь за столом будут заседать представители 20 стран, а не 19 и еще одной. Это позволит России более активно и непосредственно участвовать в строительстве стабильной, безопасной и открытой Европы, а европейским процессам придаст новый импульс. Россия постепенно превращается в важнейшего стратегического партнера Европы.

– А не получится ли, что Россия, у которой станет больше полномочий, увеличит свою возможность влиять на политику НАТО? Например, тормозить расширение альянса?

– Мы понимаем, что в наших позициях еще много противоречий. Но ведь совместное участие ценно именно тем, что можно свободно спорить, обсуждать и в конце концов принимать приемлемое для всех решение.

– Можно ли говорить о такой перспективе, как полноправное членство России в НАТО?

– Думаю, в столь стремительно меняющемся мире сложно давать прямые ответы на такие вопросы. Разве мы могли 10, даже 5 лет назад предположить, что процесс сближения России и Европы пойдет такими темпами?

– Некоторые российские политики смотрят на отношения России и Европы скептически. Владимир Рыжков, например, считает, что «риторика полна оптимизма, а реальность полна тумана» и что даже базовый договор о партнерстве между Россией и ЕС выполняется в лучшем случае на 30%.

– Я так не считаю. Договор функционирует, и неплохо. Хотя, конечно, это было очень амбициозное соглашение, и, разрабатывая его, никто не думал, что оно будет воплощаться в жизнь полностью и сразу. Это скорее протокол о намерениях. По-моему, отношения России с ЕС как раз развиваются успешно во многом потому, что занимаемся мы вполне конкретными, осязаемыми делами. И на нынешнем саммите мы обсуждали несколько очень конкретных и важных тем. Это прежде всего создание единого европейского экономического пространства, в которое вошла бы и Россия. И не менее важные энергетические вопросы. Существенное значение имеет и решение вопроса о вступлении России в ВТО, то есть включение России в мировую экономическую систему. Я считаю, что темп развития наших отношений будет лишь увеличиваться – и не только из-за изменений внутри России, но и из-за того, что ЕС все больше разворачивается в сторону восточноевропейских стран и России.

– Как обстоят дела с решением проблемы Калининграда?

– Решение этой проблемы лежит в плоскости все тех же конкретных дел. Я бы не стал заострять эту тему, поскольку у Европы нет намерений каким-то образом ущемить права калининградцев. Идут постоянные консультации, и я уверен, что в конечном итоге мы найдем взаимоприемлемое решение.

Беседовала **Елена Висенс**

AP/ТАСС / AFP

ИНДО-ПАКИСТАНСКИЙ ПРЕЦЕДЕНТ

МОСКВА ХОЧЕТ ПОВТОРИТЬ МИРОТВОРЧЕСКИЙ УСПЕХ 60-Х ГОДОВ. ХОРОШО БЫ, ОБОШЛОСЬ БЕЗ ЖЕРТВ

Евгений Пахомов

«Словно два старых борца, схватившихся друг с другом над пропастью, Индия и Пакистан не хотят разжимать смертельных объятий и катятся все ближе к краю обрыва» – так охарактеризовал нынешнее противостояние между Дели и Исламабадом знаменитый индийский писатель, проклятый мусульманскими радикалами, Салман Рушди. Лихорадочные попытки ведущих мировых держав замирить соперников пока ни к чему не привели. Враждующие столицы уже посетил министр иностранных дел Великобритании Джек Стро, а президент Буш заявил о намерении отправить в зону конфликта главу Пентагона Дональда Рамсфельда. На этой неделе попытку возобновить «южноазиатскую разрядку» предпринимает Кремль: получив миротворческий мандат НАТО, Владимир Путин встречается с лидерами двух государств в Алма-Ате.

Противостоянию Индии и Пакистана столько же лет, сколько и им самим: первая война здесь началась всего через несколько недель после того, как государства получили независимость в 1947 году. Причина конфликта – территориальный спор о принадлежности княжества Джамму и Кашмир. Из трех индо-пакистанских войн две были связаны именно с ним. Из года в год, в среднем раз в три месяца, приходят сообщения об очередном обострении или перестрелках в Кашмире (см. «Еженедельный Журнал» № 2). Однако на этот раз по соседству с Кашмиром, в Афганистане, США и союзники проводят антитеррористическую операцию и не могут допустить, чтобы ситуация в регионе вышла из-под контроля. К тому же в последние годы Индия и Пакистан обзавелись ядерным оружием, а недавно у них появились еще и новые баллистические ракеты. На прошлой неделе ЦРУ подготовило доклад, который предсказывает, что в случае даже ограниченного ядерного конфликта в Южной Азии его жертвами станут по меньшей мере 12 млн. человек.

Нынешнее обострение вызвано еще и тем, что нагнетание напряженности поначалу оказалось на руку и индийскому, и пакистанскому лидерам. В Индии популярность правящей «Бхаратия джаната парти» (БДП) и ее главы, премьера Атала Бихари Ваджпаи, в последнее время резко упала, прежде всего из-за кровавых событий в штате Гуджарат, где власти не смогли вовремя остановить индо-мусульманские столкновения. Официальный Дели прибег к испытанному средству – спекуляции на патриотических настроениях в связи с «пакистанской угрозой». Что до военного президента Пакистана Первеза Мушаррафа, то исламисты обвиняют его в предательстве братьев по вере – талибов, а светская оппозиция – в нарушении демократических норм. Генерал просто обязан был продемонстрировать твердость в «деле защиты интересов родины».

Проблема, однако, в том, что обе стороны зашли слишком далеко и ни одна уже не может отступить, не потеряв лицо. В такой ситуации без посредников не обойтись. У Москвы к тому же есть опыт посредничества: Кремль мирил Индию и Пакистан в 1966 году, во время второй индо-пакистанской войны. Главным героем тех переговоров был председатель Совмина СССР Алексей Косыгин. По его приглашению в Ташкент прибыли тогдашний индийский премьер Лал Бахадур Шастри и военный президент Пакистана Айюб-Хан. Перед Косыгиным стояла непростая задача. Индия уже считала себя победителем: ее армия вошла на пакистанскую территорию и индийские танкисты видели в свои дальномеры Лахор – один из крупнейших пакистанских городов. Но и генерал Айюб-Хан не собирался складывать оружие. Переговоры шли тяжело. Как вспоминал впоследствии советский дипломат Алексей Воронин, Косыгин прибег к тактике «марафонских встреч» – он проводил многочасовые переговоры с обеими сторонами, склоняя их к компромиссам. Тогда Косыгину удалось добиться, чтобы в центре переговоров оказалась не кашмирская проблема, на чем настаивали и Шастри, и Айюб-Хан, а мирное соглашение: «Об остальном вы договоритесь сами». Через неделю переговоров, 10 января 1966 года, была подписана Ташкентская декларация, в которой Индия и Пакистан обязались решать двусторонние проблемы дипломатическим путем. Индия отвела войска.

Пожилой и не очень здоровый Лал Бахадур Шастри, по-видимому, оказался не готов к столь жесткому давлению. К тому же на пресс-конференции по итогам переговоров индийские журналисты кричали премьеру: «Предатель!» На следующий день в четыре часа утра Шастри скончался в своем гостиничном номере от сердечного приступа. Его смерть до сих пор вызывает в Индии много кривотолков. Но так или иначе, крупномасштабную войну в регионе удалось предотвратить. Правда, тогда ни у одной из сторон не было в арсенале атомной бомбы. ■

Понеслось ТВ по трубам

ПОПЫТКИ ВЛАСТИ ПЕРЕКРОИТЬ МЕДИЙНОЕ ПРОСТРАНСТВО «ПОД СЕБЯ» ПРИВЕЛИ К ПОЛНЕЙШЕМУ ХАОСУ

ЕСЛИ ВДРУГ СЛУЧИТСЯ ТАК, ЧТО МНВК ВОЗОБНОВИТ ВЕЩАНИЕ НА 6-Й КНОПКЕ, **ЕВГЕНИЮ МАКСИМОВИЧУ** ТАК И НЕ УДАСТСЯ ПОРУЛИТЬ **ЕВГЕНИЕМ АЛЕКСЕЕВИЧЕМ**

Александр Рыклин

За последние два года власть столько раз грубо вламывалась в сферу медийных отношений, было принято такое количество политических решений, не имеющих ничего общего ни с этим бизнесом как таковым, ни с интересами отечественной аудитории, что сегодня мы можем с уверенностью констатировать: «Где стол был яств, там гроб стоит». Скандалы последней недели еще одно тому подтверждение.

«А мы и не сомневались, что Березовский что-нибудь подобное выкинет». Так прокомментировал «Журналу» вердикт Химкинского горсуда один из наших кремлевских собеседников. Вердикт этот ни много ни мало, а обязывает МНВК (компанию, принадлежащую главным образом Борису Березовскому, которая вела передачи на 6-м канале и ныне находится в процессе ликвидации) в трехмесячный срок возобновить вещание на шестой кнопке. На той самой, лицензию на которую Минпечати выдало примаковскому «Медиасоциуму» еще 23 мая и над которой команда Евгения и Олега Киселевых уже занесла палец. Более того, как следует из судебного заключения, обнародованного на днях представителем МНВК Павлом Черновым, суд обязал МНВК «запретить незаконное использование закрепленных на основе лицензии за каналом ТВ-6 радиочастотных ресурсов». То есть, проще говоря, если МНВК, которую до недавнего времени все ассоциировали с командой Евгения Киселева, не воспрепятствует появлению в эфире «Медиасоциума», который теперь представляет все та же команда Евгения Киселева, то будет нарушен закон.

Большинство обозревателей немедленно высказались в том смысле, что все это, конечно, полный абсурд и большой скандал. Большой, но недолгий. Дескать, судов в России много, и наверняка в ближайшее время найдется такой, который решение, принятое в Химках, отменит. «Разумеется, Мособлсуд может отменить решение Химкинского горсуда, – заметил в разговоре с корреспондентом «Журнала» директор Института проблем информационного права Андрей Рихтер, – но тут есть одна проблема. Дело в том, что поскольку судебное решение формально направлено против МНВК, то согласно закону только МНВК и может его оспаривать в судебном порядке. Представить себе такое весьма затруднительно. А следовательно, вполне может случиться, что в случае выхода в эфир «Медиасоциума» в офисе компании появятся судебные приставы и отключат тот самый рубильник».

Смелое предположение Рихтера ни на секунду не поколебало уверенности нашего кремлевского собеседника в благополучном для властей исходе тяжбы. Свой комментарий он закончил следующим образом: «Вряд ли это судебное решение как-то повлияет на ход событий».

Ну, это-то мы, пожалуй, и сами понимаем. Все-таки, несмотря на всю неэффективность нынешней власти, невозможно вообразить, что она допустит возвращение на родину Бориса Березовского без конвоя. И неважно, потребуются для этого какие-либо новые судебные решения или придется обойтись как-нибудь иначе. Собственно, все высказывания заинтересованных лиц по этому поводу выдают уверенность в том же самом. И руководство Минпечати в лице его министра Михаила Лесина, и гендиректор «Медиасоциума» Олег Киселев высказались примерно одинаково. Нас это, дескать, не касается, а кого касается, тот пусть и переживает. Переживает, понятное дело, изгнанник Березовский.

Борис Березовский поделился с «Журналом» своими соображениями по поводу происходящего: «Разумеется, у меня нет уверенности, что решение Химкинского суда будет выполнено, но, пока оно остается в силе, мы будем ему следовать. Поэтому я уже думаю о том, кто будет осуществлять вещание на ТВ-6. У меня еще нет решения, кто возглавит коллектив журналистов, но есть уже несколько кандидатур, которые я обсуждаю с другими акционерами. Называть имен пока не буду, поскольку те люди, которые работают со мной, неизменно подвергаются давлению в России. Но мы готовы выйти в эфир в течение двух недель. Правда, сложно предугадать, в чем будет заключаться противодействие власти. Минпечати уже фактически заявило, что не признает решения суда.

Делать новое телевидение будут в основном те же люди, что делали ТВ-6, поскольку тот канал был самым динамичным из всех телеканалов России. Со многими его бывшими сотрудниками уже проведены переговоры по этому поводу и получено их согласие.

Сейчас вместе с Владимиром Гусинским мы начинаем международное телевещание на русском языке. Этот канал называется «Русское телевидение». Безусловно, все, кто сегодня работает на эту компанию, будут задействованы и на ТВ-6.

Однако за всеми этими хлопотами мы не забываем и о юридической стороне дела. Скажем, наш иск в Страсбургский суд я отзову только в том случае, если, во-первых, мы все-таки выйдем в эфир, а во-вторых, получим твердые гарантии того, что нас в очередной раз не прикроют. Я не готов сегодня сформулировать, какого рода гарантии меня бы устроили. Одно могу сказать точно – это не честное слово президента».

Разумеется, Борис Абрамович блефует. Он прекрасно понимает, что на сегодняшний день российские власти могут гарантировать ему только немедленное задержание в аэропорту «Шереметьево-2» в случае его возвращения в Россию. Однако при всей очевидности конечного исхода нынешнего медиаскандала он явно заставил нервничать представителей власти. Представители, конечно, пытаются «держать удар» и сохранять хладнокровие. Так, например, один из высокопоставленных сотрудников Минпечати заявил корреспонденту «Журнала», что никак не может комментировать решение Химкинского горсуда, поскольку «в глаза его не видел».

Разумеется, в тот момент, когда МНВК решит воплотить в жизнь решение Химкинского суда, мятежной компании все-таки придется вступить в контакт с властью, поскольку именно от власти зависит, вернется в эфир команда Киселева – Березовского (не путать с командой Киселева – Примакова) или нет. Вот тут-то скорее всего и появятся и новые претензии, и новые иски. Впрочем, на прошлой неделе лицензионные страсти кипели не только вокруг шестой кнопки. Грозовые тучи нависли и над четвертой. В четверг Федеральная конкурсная комиссия так и не продлила лицензию НТВ на право вещания. Обсуждение этой проблемы продолжится на специальном заседании комиссии 3 июня. Во всяческих кулуарах заговорили, что это неспроста. Мол, НТВ умудрилось нагадить в карман чуть не всей российской власти – и левым, и правым. Причем всего в одной программе Леонида Парфенова «Намедни». Один из сюжетов этой программы рассказал о недавно вышедшей книге заместителя госсекретаря США при Клинтоне Строуба Тэлботта, в которой он подробно расписывает пристрастие Бориса Ельцина к горячительным напиткам. Второй же сюжет повествует о появлении в России, помимо «красного», еще и «голубого» пояса – по цвету чекистских погон. Больше всего этим пересудам рады нынешние контролирующие акционеры НТВ, которые отлично понимают, что репутация фрондерского телеканала может повысить рыночную стоимость их собственности.

Как бы там ни было, но и ситуация с НТВ абсолютно абсурдна. Дело в том, что ныне действующая лицензия на вещание заканчивается у этой компании 2 июня. А поскольку заседание ФКК состоится только 3-го, это означает, что формально в понедельник утром компания обязана приостановить работу.

Посмеем предположить, что этого не произойдет. (Впрочем, читатель «Журнала» одним нажатием на кнопочку телепульта может проверить, верно ли наше предположение.) Как не случится в обозримом будущем и того, что в российский телеэфир в каком бы то ни было виде вернется Борис Березовский. С неменьшей уверенностью можно прогнозировать, что неуклюжие попытки власти установить полный контроль над медиапространством России неминуемо приведут к новым громким скандалам. Это на решение Химкинского суда можно не обратить внимания. А как быть со Страсбургским? Тем более что вердикт этой судебной инстанции все заинтересованные лица (в том числе и президент России) точно получат в срок. ■

ЛЕТО начинается с продолжения

В ИНТЕРВЬЮ «ЕЖЕНЕДЕЛЬНОМУ ЖУРНАЛУ» ВИКТОР ШЕНДЕРОВИЧ ПРИЗНАЛСЯ, ЧТО ЕМУ НАДОЕЛО «СТОЯТЬ С ВЫСОКО ПОДНЯТОЙ ЗАДНИЦЕЙ НА НИЗКОМ СТАРТЕ»

– Вся Москва увешена перетяжками про то, что «Лето начинается с ТВ-6», и вдруг, за два дня до выхода вашей команды в эфир, Химкинский городской суд выдает сенсацию: МНВК, прекратив вещание на шестом канале, нарушила закон и теперь должна восстановить вещание на шестой кнопке. Что теперь? Жуй мочало – начинай сначала?

– Государство, если верить химкинскому судье, грубо нарушило закон. Значит, появляются вопросы к Касьянову, который организовал весь этот передел, этот конкурс, к Лесину, который его провел. Весь юмор ситуации – весь черный юмор – в том, что теперь теоретически ничто не мешает признать это решение суда, запустить все в обратную сторону, когда ситуация в очередной раз дойдет до упора (месяца через три), – выяснить, что нет – все-таки правильно ликвидировали, и все развернуть опять к исходной точке. А мы все это время так и будем стоять с высоко поднятой задницей на низком старте!

Что об этом думать, я не знаю. Будучи знаком с персонажами – как со стороны «олигархической», так и государственной, – я отлично понимаю, что они как раз прекрасно договариваются между собой. Я не исключаю, что нас просто разыгрывают «в четыре руки».

Мы в этой игре как были разменными фигурами, так и остаемся. Нами ходят, нам меняют правила игры. Но у каждой пешки на доске бывает собственный интерес.

Впрочем, к черту метафоры! Я всегда считал и считаю решение о закрытии МНВК незаконным, поэтому по прямой юридической, «материальной» сути дела решение Химкинского суда теперь считаю правильным. Но штука в том, что, как и в прежние разы, возобладает не закон, а целесообразность. Закон только тогда закон, когда он действует не выборочно – в конкретном месте в конкретное время, – а повсеместно и постоянно: днем, ночью, сегодня, завтра. В противном случае это не закон. Сегодня это выборочное применение закона оказалось очень кстати.

– То, что противостояние снова обостряется, может подтолкнуть кого-то из новых инвесторов к выходу из «Медиасоциума»?

– Мне трудно поставить себя на их место – у меня там нет денег. У человека, отвечающего за все это деньгами, совсем другая психология. Банкиры, как сказано у Шварца, – нервные люди.

Мне неизвестен расклад сил, да он меня и не сильно интересует. Я с какого-то момента стараюсь максимально дистанцироваться от всего этого. Четвертый раз быть Александром Матросовым я не могу. Можно сделать это один раз – на каком-то порыве. Но четыре... Есть опасность просто превратиться в актера, играющего эту роль, падающего на пулеметы по привычке. Я не хочу жить на барри-

кадах! У меня есть другие дела: книги, пьесы, идеи телепрограмм. Я хочу что-то ДЕЛАТЬ. Делать с осени-зимы 1999 года толком не удается – мы все время находимся в состоянии войны, в окопах и на баррикадах.

– Если все-таки лето не начнется с ТВ-6, что вы будете делать?
– Вы знаете, я со своими друзьями организовал ООО «Шендерович и Компания». Мы будем пытаться делать свою программу и будем пытаться ее продавать.

– Вы думаете, в том виде, в котором вы готовы ее продавать, кто-то купит?
– Не знаю, я пока никому не предлагал. Для меня на сегодняшний день ближайшим партнером является нынешний гендиректор «шестерки» Александр Левин. Мой друг, коллега, с которым мы начинали «Куклы». Пройдя все ступени, он стал генеральным директором телеканала. Он не ворует, что, скажем так, нечасто случается с гендиректорами. Он честный, профессиональный человек, поэтому я сотрудничаю с ним.

Кстати, вы сказали «команда Киселева», это преувеличение. Мы просто уходили вместе, нами двигали некие общие представления о том, что такое хорошо и что такое плохо.

Есть несколько людей, по которым я сверяю свои поступки: Света Сорокина, Володя Кара-Мурза, Ашот Насибов, не всех, конечно, назвал – пусть остальные не обижаются. Мне нравится с этими людьми работать, я хочу с ними работать. И в первую очередь с Александром Левиным. Я все-таки надеюсь, что моя программа будет выходить на его канале. На нашем канале.

– Ваш коллектив, уйдем от слова «команда», и в случае с НТВ, и в случае с ТВ-6 постоянно говорил о том, что с вами поступают не по закону. Однако 1 июня вы все собирались выйти в эфир на шестой кнопке несмотря на то, что судебные разбирательства по делу МНВК еще не закончились. Я понимаю, что в данном конкретном случае только карабасы-барабасы разные, а буратины, мальвины и пьеро одни и те же, что «театр» этот – ваш. Но все-таки как же с законностью?
– Ваш вопрос предполагает, что все мы живем в Люксембурге. Если в своем ответе я буду исходить из того же посыла, наш разговор, как было сказано Штирлицем, будет носить чисто теоретический характер.

Все прекрасно понимают – я еще раз подчеркиваю, все, – что ни о каком законе говорить здесь не приходится. Есть Решение! Вернее, Решения, которые принимались и принимаются в судах, в Министерстве печати, в арбитраже, там, сям. Принимаются они сообразно политическому моменту. Видимо, сначала считалось, что целесообразным будет такое-то решение, потом раскинули – нет, лучше все-таки так. Это же все – бизнес. Бизнес против бизнеса.

О чем говорить, если министр печати у нас в одном лице и судья, и игрок, и он же закрывает, и он же дает, и он же благодетель, и он же губитель, и диверсант в придачу. Ну о чем можно говорить, если устав частного акционерного общества, как и состав акционеров, утверждался в Кремле! Примаков после переговоров с олигархами ехал в Кремль, и они с Путиным все это обсуждали. Я порадовался за страну: видимо, все остальные вопросы уже решены, если президент может себе позволить заниматься уставом одного ЗАО. Можно, конечно, взять лупу и начать разбираться, что вот на этом квадратном сантиметре у нас что-то незаконно, но на этом-то зато все законно. Но зачем? Все же все понимают.

Практически в новогоднюю ночь успевают по уже фактически несуществующему закону закрыть успешное, прибыльное предприятие, а когда на его месте появляется новое предприятие, «режут» его. Еще раз повторю: это ре-шени-е и это все не имеет ни малейшего отношения к закону.

О себе. Попробуйте в нашей стране заняться бизнесом – вы немедленно, в ту же секунду, попадете под «крышу». Если вы пытаетесь снизить «рэкетную ставку», пытаетесь договариваться с этими бандитами, пытаетесь из-под бандитов уйти хотя бы к милиционерам (которые тоже бандиты, но имеют хоть какое-то отношение к государству), значит ли все это, что вы с бандитами сотрудничаете, что вы нарушаете закон? В какой-то степени – да. Варианты? Сделать себе харакири. Или уехать из этой страны туда, где действуют законы, бандитам платить не приходится, полиция не «крышует», а судьям не проплачивают их решения. А плюс к этому там не бомбят собственные города вакуумными бомбами, дороги гладкие и много чего еще хорошего. Вариант? Вариант! Но мы все-таки попытались в условиях, в которые нас поставили, продолжать свою работу. Можно было эмигрировать, можно было уйти в «государственники» с хорошим повышением оклада, а можно было, как мы: да, с компромиссом, да, с унижением идти договариваться. С Лесиным, с Примаковым, с чертом, с дьяволом. Вон зимой 2000 года к Путину ходили – не потому, что самая приятная компания или день девать было некуда: пытались договариваться.

– Но вы сами говорите, что вас только используют как пешки в игре, так сколько же вы еще будете пытаться «договариваться»? Есть какой-то предел для вас лично?
– А он уже давно перейден. Когда вместо Березовского и Гусинского появились другие – Абрамович, Дерипаска и прочие, – стало ясно: пошли по рукам. Но либо эти руки, либо руки «государственников». Что еще противнее. Потому что воруют и те, и эти (одни с прибыли, другие с убытков), но последние еще все время кричат про патриотизм.

Примаков со своими «лидерами общественного мнения» – космонавтом Атьковым, руководителем оркестра народных инструментов Калининым и иже с ними – очень облегчили мне выбор: я обособился, создав собственную компанию. Будем делать программу и продавать ее.

– То есть жить на баррикадах вы не хотите, но разбирать свою личную маленькую баррикаду не собираетесь?
– Да не баррикада это! На своем поле они нас обыгрывают. Легко и технично! Единственное, что я, то есть мы можем в таких условиях противопоставить, – свое, извините, мировоззрение, свое представление о том, что такое хорошо и что такое плохо. Мне не нужна баррикада, я просто хочу делать свое дело!

– Для кого? Ведь почти всем все, что происходит в стране, нравится.
– Не всем все нравится. Я много езжу по стране, меня иногда заволакивает местное руководство на стаканчик коньяку. После второго стаканчика начинаются такие тексты! Про этих «козлов», про это «гебе», про эту «контору», про то и про се. Знаете, Чаушеску ведь тоже нравился – потом расстреляли у стенки без суда и следствия. Это все происходит очень быстро. Поэтому я бы степень народного удовольствия не преувеличивал. Страх. Вековой, иррациональный, генный. Да, на вопрос социолога: «Одобряете ли вы политику В.В. Путина?» – больше 70 процентов отвечают «да». Но несколькими строчками ниже идет вопрос: «В чем состоит политика В.В. Путина?», и 60 процентов отвечают «не знаю». Давайте все-таки не путать «Вести» Российского телевидения с голосом российского народа.
– Ну хорошо. Пусть дело не в любви, а в страхе. По-моему, разница невелика. Не понимаю, на что вы все-таки надеетесь.
– На очередную синусоиду. Сначала все наелись того, что у нас подавали под названием «демократия», когда пришел тот же обком, переименовался и разворовал все по периметру. Захотелось «твердой руки». Получили. Но этой халвы тоже много не съешь. Скоро обратно горлом пойдет. Если вы вспомните, эти ребята, которые нас сейчас учат Родину любить, в 1991 году радовались уже тому, что их на столбах не вешают. А сколько еще таких витков нас всех ожидает!.. ■

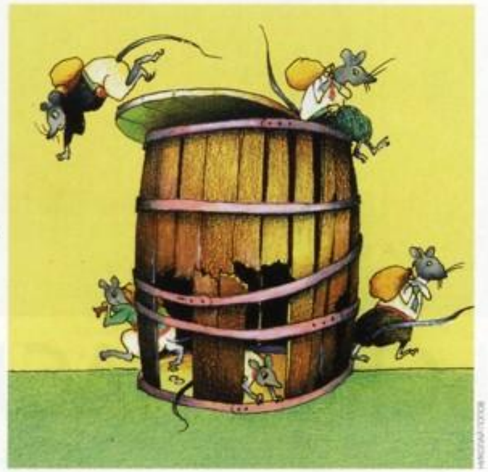
Беседовал **Дмитрий Хитаров**

ВО ВСЕМ МИРЕ ГОСУДАРСТВО СТАРАЕТСЯ НЕ ВМЕШИВАТЬСЯ В ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ ДОЛЖНИКОМ И КРЕДИТОРОМ. МЫ ЖЕ ДВИГАЕМСЯ В СТОРОНУ БЮРОКРАТИЗАЦИИ, УДАЛЯЯСЬ ОТ ПРИНЦИПОВ РЫНОЧНОЙ ЭКОНОМИКИ

БАНКРОТ, ДА НЕ ТОТ

Ирина Ясина

«Я – банкрот», – произносит холеный мужчина в безупречном смокинге и пускает себе пулю в лоб. Примерно такие представления о банкротстве сложились у большинства советских граждан из западных книг и фильмов на заданную тему. Собственно сама советская реальность подарила только экономически неопределенное крылатое выражение «Кому я должен – всем прощаю». А потом начались и вовсе непонятные штуки – фиктивное банкротство, мнимое банкротство, сговор с целью банкротства... Плюс информация о том, что в новых рыночных условиях обанкротиться может некое весьма существенное количество российских предприятий. Ситуация запуталась.



В экономически цивилизованном мире процесс банкротства может возбудить (и зачастую возбуждает) сам должник, если его активов недостаточно, чтобы расплатиться со всеми кредиторами. Дело рассматривается в суде, при этом госчиновники не принимают в нем никакого участия. В нашей стране роль государства в процессе банкротства, а по сути передела собственности, огромна.

В новейшей российской истории было два закона о банкротстве. Теперь готовится третий. Первый закон был принят просто для проформы в 1992 году и никогда не работал. Второй закон, 1998 года рождения, предполагал, что дело о банкротстве может быть возбуждено на основании даже очень небольшой задолженности. Возможно, в деле стимулирования предприятий рассчитываться по своим обязательствам он и сыграл положительную роль. По крайней мере, в частном секторе. Но дьявол, как известно, прячется в мелочах. Поскольку в законе не были прописаны процедуры реального предъявления долга к оплате и проверки того, мог ли собственник реально заплатить долг, этот документ стал прекрасным инструментом захвата контроля над предприятием. Стало очевидно, что предприятия, попавшие под процедуру коммерческого банкротства, в большинстве своем так и не были финансово оздоровлены, потому что деятельность новых управляющих, назначенных по ходу этой самой процедуры, сводилась к выводу и сокрытию финансовых потоков.

Если признать, что закон по сути непорочен и его можно улучшить, то необходимо тщательнее определить все механизмы его исполнения. Нужно поднять порог неоплаты, при этом суд должен проверить, предъявлялся ли долг к взысканию, пыталось ли предприятие заплатить, было ли у него для этого достаточно времени. То есть дать должнику возможность продолжить деятельность без риска быть в любой момент схваченным за горло.

Однако государство избрало другой путь совершенствования закона. В предыдущей редакции, по мнению предпринимателей, было одно несомненное преимущество – государство могло собирать долги и инициировать банкротство, но его представители не имели права заседать в совете кредиторов. По новой версии закона – имеют. Другими словами, теперь государство и швец, и жнец, и на дуде игрец. Оно и надзорный орган за процессом, и субъект, имеющий право возбудить процедуру банкротства, и участник всех заседаний совета кредиторов. Очевидно, что если эта норма будет принята, то предприятия будут банкротиться по решению государства, главным во всех советах кредиторов станет чиновник ФСФО (Федеральной службы финансового оздоровления), а ключевым министром правительства станет глава ФСФО г-жа Трефилова.

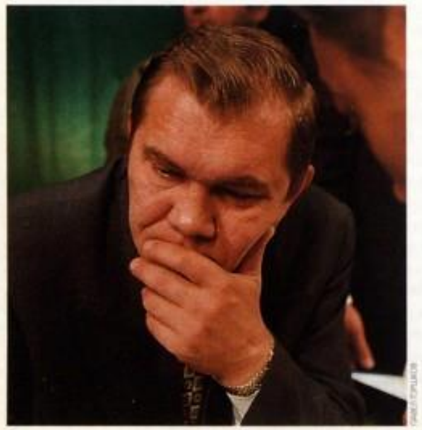
Весь мир старается вывести государство из так называемых «банкротных отношений», поскольку процедура банкротства есть отношения кредитора и должника, где все в идеале должно быть прозрачно и подконтрольно только суду. Мы же двинулись в сторону бюрократизации процесса, стремительно удаляясь от принципов, принятых в развитых рыночных экономиках. Вот один пример. Участие государства в советах кредиторов делает в принципе невозможным подписание мировых соглашений. Ведь не может же государство подписывать мировое соглашение по неуплате налогов! Впрочем, отечественная экономическая история знала подобные примеры, когда с крупными плательщиками (или неплательщиками?) устанавливались разного рода особые договоренности. Но период подобного налогового волюнтаризма вроде бы ушел в прошлое.

Так или иначе, интриги вокруг этого крайне неоднозначного закона еще впереди. На второе чтение в Думу он пойдет во второй половине июня. Правительственные чиновники полагают, что совершенный закон о банкротстве в настоящее время создать просто невозможно, но подготовленный законопроект достаточно хорош и уж точно лучше действующего. Предприниматели занимают полярные позиции: те, кто еще считает себя активным игроком на поле, где разворачивается борьба за новую собственность, скорее «за», те, кто уже успокоился, «против». Хотя даже те, кто «за», похоже, понимают, что полная вакханалия при переделе собственности не может быть выгодна бесконечно. Тактически кто-то выигрывает, а стратегически все в проигрыше. Игры с банкротствами опускают среднегодовые температуры нашего инвестиционного климата примерно на уровень абсолютного нуля. Из школьного курса физики можно вспомнить, что всякое движение – даже на уровне элементарных частиц – при этом останавливается. ■

Ирина Ясина – директор проекта фонда «Открытая Россия»

ГЕНЕРАЛЬСКОЕ НАСЛЕДСТВО

ПОСЛЕ ПРАВЛЕНИЯ АЛЕКСАНДРА ЛЕБЕДЯ СЛЕДУЮЩИМ ГУБЕРНАТОРОМ КРАСНОЯРСКОГО КРАЯ ВРЯД ЛИ СТАНЕТ ЧЛЕН ЕГО БЫВШЕЙ КОМАНДЫ. СКОРЕЕ ВСЕГО ЖИТЕЛИ ПРЕДПОЧТУТ КОГО-НИБУДЬ ИЗ МЕСТНЫХ ПОЛИТИКОВ



Максим Блант

Двадцать восьмого апреля погиб губернатор Красноярского края генерал Александр Лебедь, один из самых харизматических российских политиков второй половины 90-х. Оправившись от потрясения, жители Красноярского края начинают подводить итоги четырехлетнего правления «сибирского де Голля» и готовиться к выборам нового губернатора, которые назначены на 8 сентября.

Упадок

В 1998 году, когда в крае появился генерал Лебедь, это был вполне благополучный, по российским меркам почти процветающий регион. Он входил в десятку доноров, финансировал федеральный бюджет. Предприятия цветной металлургии работали на внешний рынок (на экспорт идет около 70% местной продукции), принося в край валюту. Правда, в алюминиевой отрасли большая часть прибыли оседала на счетах в западных банках: в ходу был толлинг – система, при которой западный посредник поставлял сырье на российское предприятие и сам продавал готовую продукцию. За переработку предприятие получало от такого посредника фиксированную сумму, которая едва позволяла заводу оставаться на плаву. Однако в местный бюджет отчислялась кругленькая сумма, которой вполне хватало на жизнь. Львиную долю налогов приносил Норильский промышленный район, где расположено уникальное предприятие «Норильский никель», которое помимо меди и никеля производит редкие металлы платиновой группы. Некоторые из них комбинат монопольно продает на мировом рынке. Из Норильска и сейчас приходит около 70% всех налоговых поступлений.

Мало того, практически сразу после вступления Лебедя в должность судьба преподнесла ему подарок – финансовый кризис и последовавшую затем девальвацию рубля. До кризиса наличие валютного коридора приводило к укреплению реального курса рубля, что было невыгодно предприятиям-экспортерам. Долларовая себестоимость продукции росла, а цены на мировом рынке колебались вне зависимости от российской ситуации. И вдруг в течение нескольких дней рубль подешевел почти в четыре раза. Без увеличения объемов производства выручка сразу выросла в несколько раз. Соответственно выросли и налоговые поступления. Это помогло выплатить долги по зарплате, увеличить финансирование социальных программ.

Однако благоприятные последствия девальвации постепенно сошли на нет, и в целом за годы правления Лебедя ситуация в крае стала почти критической. Дефицит бюджета, по некоторым оценкам, составляет более 7 млрд. рублей. Денег не хватает даже на самое необходимое: растут долги по зарплате, для больниц и поликлиник не закупают нужного количества лекарств, нечем платить энергетикам, не на что готовиться к зимнему отопительному сезону (и это в Сибири!). Последнее неудивительно: бюджет предусматривает, что с января этого года население должно платить 70 процентов коммунальных платежей, в том числе и за электроэнергию. А платят люди до сих пор, как и раньше, всего 40 процентов. Для повышения тарифов необходим закон, который принимается законодательным собранием края. Но если учесть, что в сентябре выборы, можно смело утверждать, что никакого закона до осени не будет. Все чаще можно услышать разговоры о том, что нынешней зимой Красноярский край ждет энергетический кризис посильнее приморского. В Москву потянулись «ходоки» самого разного уровня просить денег. Президент подписал на прошлой неделе распоряжение о выделении региону дополнительной финансовой помощи примерно на 3,5 млрд. рублей. Однако ее хватит лишь на погашение долгов работникам бюджетной сферы, в первую очередь учителям.

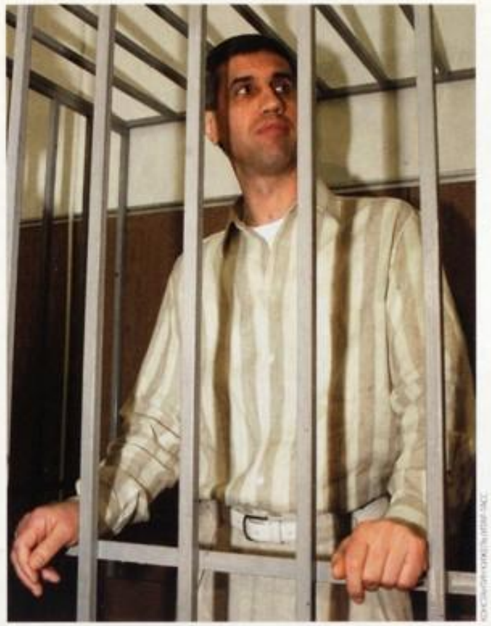
Некоторые утверждают, что во всем виновато федеральное правительство, перераспределившее доходы в пользу Москвы и непродуманно повысившее зарплату бюджетников. Еще можно услышать ссылки на неблагоприятную конъюнктуру мировых рынков. Однако главные причины кроются не в этом. Есть все основания утверждать, что нынешние беды края – закономерный итог правления Лебедя.

Временщики

Практика показала, что боевой генерал, для многих олицетворявший «твердую руку», оказался мало приспособлен к руководству гражданской администрацией. За последние четыре года в Красноярске сменилось несколько так называемых команд Лебедя. Одних только начальников главного финансового управления было десять. В среднем каждый проработал около четырех месяцев. За это время даже войти в курс дела, не говоря уже о том, чтобы сверстать грамотный бюджет, невозможно. Особенно если учесть, что в основном должности занимали люди приезжие, торопившиеся уехать обратно и, уж конечно, не с пустыми руками.

Местные эксперты с уважением отзываются только о первой команде, которая вела финансово-экономический блок. Она состояла из молодых специалистов живого тогда еще банка «Российский кредит» – Лебедю согласно молве надо было «отрабатывать» деньги, потраченные спонсорами на избирательную кампанию. Правда, впоследствии выяснилось, что они были скорее специалистами по уходу от налогов, чем по их сбору, – интересы края учитывались далеко не в первую очередь. Те, кто пришел им на смену, честнее не оказались, но в знаниях явно уступали. Кадровая чехарда привела к тому, что найти ответственных за те или иные решения стало почти невозможно. Хотя были и такие, кто проработал с Лебедем достаточно долго. Оставляя их «в обойме», генерал бесконечно перебрасывал их с одного поста на другой. Самый известный пример – Людмила Селиванова, которая приобрела в городе весьма скандальную репутацию. Она попеременно отвечала то за бюджет, то за работу со СМИ, то за межбюджетные отношения с Эвенкией и Таймыром, то за Норильский промышленный район. При этом, по свидетельству очевидцев, когда на сессии Законодательного собрания ее попросили назвать цифру краевого бюджета, она затруднилась с ответом.

Несостоятельность администрации – не единственная причина нынешнего бюджетного кризиса. Есть и другие. Например, нельзя не вспомнить о масштабном переделе собственности, который начался при Лебеде и не завершился до сих пор. «Норильский никель», правда, потанинскому «Интерросу» удалось отстоять, хотя попытки перехватить его предпринимались. Зато другим предприятиям повезло меньше. А бороться было за что: в крае производят глинозем, алюминий, уголь, машиностроительную продукцию. Скажем только, что если в России сейчас насчитывается около 10 тысяч предприятий-банкротов, то 1,5 тысячи находятся в Красноярском крае. По мнению местных экспертов, большинство этих банкротств можно смело назвать ложными. Между тем нынешние «банкроты» давали до 15–20% поступлений в краевой бюджет.



ТЕПЕРЬ, КОГДА **ГЕНЕРАЛ ЛЕБЕДЬ** ПОГИБ, А БЫВШИЙ ДИРЕКТОР КРАЗА **АНАТОЛИЙ БЫКОВ** ПОД СЛЕДСТВИЕМ, РЕАЛЬНЫМИ КАНДИДАТАМИ НА МЕСТО ГУБЕРНАТОРА КРАЯ СТАНОВЯТСЯ ГЛАВА НОРНИКЕЛЯ **АЛЕКСАНДР ХЛОПОНИН** (СПРАВА) И СПИКЕР ЗАКОНОДАТЕЛЬНОГО СОБРАНИЯ КРАЯ **АЛЕКСАНДР УСС** (В ЦЕНТРЕ)

НОРИЛЬСКИЙ ГОРНО-МЕТАЛЛУРГИЧЕСКИЙ КОМБИНАТ – КРУПНЕЙШЕЕ ПРЕДПРИЯТИЕ РОССИИ – ПРИНОСИТ ЛЬВИНУЮ ДОЛЮ НАЛОГОВ НЕ ТОЛЬКО В БЮДЖЕТ КРАСНОЯРСКОГО КРАЯ, НО И В ФЕДЕРАЛЬНУЮ КАЗНУ

«Референдум»

«Толлинговые войны» и передел в алюминиевой отрасли помогли Лебедю избавиться от бывшего директора КрАЗа Анатолия Быкова. Человек, известный на всю страну как главный авторитет Красноярского края, сначала занял место политического и финансового спонсора Лебедя, а потом превратился в его злейшего врага и «крестного отца» красноярской мафии. Сейчас, проведя 20 месяцев в тюрьме, он ожидает в Москве приговора Мещанского межмуниципального районного суда по обвинению в подготовке покушения на Вилора Струганова (Паши Цветомузыки) и незаконном хранении оружия.

Но отмена толлинга оказалась не таким уж безусловным благом для красноярцев. На смену местному Быкову, который выстраивал свою «империю» преимущественно в крае, пришел Олег Дерипаска. А для него КрАЗ – всего лишь одно из предприятий, финансовые потоки которых стекаются отнюдь не в Красноярск. Возможно, государство в целом и выиграло оттого, что заводом сейчас владеет Русал, но Красноярский край, по мнению большинства местных аналитиков, от этого точно потерял.Свое отношение к результатам деятельности Лебедя жители высказали на выборах в Законодательное собрание края, состоявшихся в конце декабря прошлого года. К тому времени большинство средств массовой информации, не подконтрольных администрации, Лебедя, мягко говоря, не жаловали. Центральное телевидение неизменно занимало пролебедевскую позицию, но тем, кто живет в крае и смотрит на происходящее «изнутри», оно вовсе не казалось убедительным. Хотя частные телеканалы и печатные издания представлены в основном в Красноярске, этого хватило – в городе проживает почти миллион из трехмиллионного населения региона. Именно в Красноярске блок «За Лебедя» потерпел самое сокрушительное поражение, заняв лишь третье место. Причем -редчайший случай – явка избирателей в столице была выше, чем в среднем по краю, почти на 10% (обычно сельское население гораздо активнее, чем жители больших городов). Созданный в противовес «москвичам» (под это определение подпадают, впрочем, не только жители столицы, а все неместные, будь они даже из соседнего Иркутска) оппозиционный блок «Наши», который возглавил нынешний спикер Законодательного собрания Александр Усс, одержал убедительную победу. На втором месте оказались не меньшие оппозиционеры, объединенные в коалиции «За Быкова».

Даже коммунисты, обыкновенно собиравшие в крае почти треть голосов, получили всего 8%. Впрочем, поражение коммунистов во многом объясняется их собственными просчетами. Несмотря на увещевание эмиссаров из ЦК, крайком занял прогубернаторскую позицию. Не желая допустить раскола, краевое руководство КПРФ провозгласило, что каждый партиец должен принимать решение самостоятельно (для партийцев это непривычно и неприятно – возникает вопрос, зачем нужен крайком, если думать приходится самостоятельно). Самое же пикантное заключается в том, что коммунисты вели, по сути, единую кампанию с СПС и даже финансировались из одного источника. Спонсором выступил один из лидеров местных правых бывший министр топлива и энергетики Сергей Генералов. В списке коммунистов появились его люди. Надо ли говорить, что СПС эта «дружба» тоже не добавила популярности: с 14% на думских выборах 1999 года партия спустилась на уровень статистической погрешности.

Наследники

Сразу после декабрьских выборов Лебедь и его сторонники начали готовиться к реваншу, поставив целью второй срок губернаторства. Разогнав по обыкновению краевую администрацию, Лебедь не стал на сей раз делать ставку на друзей и знакомых, а предпочел провести кадровый конкурс. Кстати, нынешний и.о. губернатора Николай Ашлапов (до недавнего времени представителть Русала на КрАзе) пришел в администрацию именно в результате этого конкурса. Сменой состава дело не ограничилось. Применялись и другие методы. Собираются, скажем, учителя на семинар, и, общаясь с коллегами, педагоги из Красноярска и других не лояльных губернатору городов между делом узнают, что в районах, где проголосовали «правильно», никаких задержек с зарплатой нет.

Несмотря на неудачу на выборах в краевой парламент, нельзя утверждать, что сторонники покойного губернатора утратили в крае всякую поддержку. Население в регионе очень неоднородно. Около 10% живут в Норильском промышленном районе и на Таймыре, где экономическая, политическая, социальная ситуация полностью контролируется «Норильским никелем», а значит, на поддержку может рассчитывать только бывший генеральный директор горнометаллургической компании, а ныне губернатор Таймырского автономного округа Александр Хлопонин или его ставленник. В Эвенкии безраздельно царствует ЮКОС. Это «север», жители которого воспринимаются остальными как чужаки. Из оставшихся примерно треть составляют жители Красноярска. Столько же – сельское население и жители малых городов. В Красноярске во многом благодаря не подконтрольной власти прессе отношение к покойному губернатору сложилось критическое. А в сельской местности, где в качестве источников информации имеются два канала государственного телевидения да районные газеты, издающиеся под патронажем региональной администрации, зачастую складывается обратная картина. Миф о сильном, подчас жестком губернаторе, который твердой рукой наводит порядок, но ему мешают, ставят палки в колеса и всячески саботируют, укоренился достаточно крепко и, конечно, сохраняется и после гибели губернатора. Кроме того, часть избирателей с благодарностью вспоминают, что в первые годы правления Лебедя жизнь в крае действительно стала лучше, и считают это личной заслугой губернатора, а вовсе не результатом финансового кризиса и девальвации рубля.

И все же шансы на успех у сторонников Лебедя невелики. Прежде всего потому, что среди них попросту нет лидера, способного заменить генерала, чья популярность держалась в основном на личной харизме. Кроме того, его последователей с большой натяжкой можно считать единой силой – слишком разные люди окружали Лебедя в Красноярском крае. Несмотря на то что руководители движения «Честь и Родина», составлявшего основу блока «За Лебедя», отказываются до исполнения 40 дней со дня смерти губернатора от любых разговоров о предстоящих выборах, уже сейчас называют несколько кандидатур, которые готовы продолжить дело генерала. Наиболее известен из них губернатор Хакасии Алексей Лебедь, младший брат бывшего губернатора. Однако на сегодняшний день у него мало шансов выйти и на третье место – даже если Кремль его поддержит, а Олег Дерипаска профинансирует избирательную кампанию (такая версия уже появилась в красноярских СМИ, не исключено, что с подачи самого Лебедя-младшего). Скорее всего следующим губернатором края станет местный политик и выбирать его будут, не слишком ориентируясь на подсказки из Москвы. Даже несмотря на то что в ближайшем будущем без дополнительных ассигнований из центра руководить краем будет очень непросто. ■

Об основных претендентах на кресло губернатора, о том, на кого будут ставить Кремль и основные финансово-промышленные группы, представленные в регионе, о том, в чьих руках сосредоточен пресловутый «административный ресурс», можно будет прочитать в следующем номере «Журнала».

БРЭНД ГОДА/EFFIE 2002
Национальная награда в области маркетинга и рекламы в рамках международной системы EFFIE

Этапы конкурса
24 мая. Старт конкурса
20 сентября. Крайний срок подачи заявок
1-2 октября. Заседание жюри конкурса
1 ноября. Торжественная церемония награждения победителей

Дополнительная информация и регистрация участников
www.bestbrand.ru
787 8562/63
923 2179
298 1707 факс
E-mail: bestbrand@cityline.ru

БРЭНД ГОДА/EFFIE 2002

Оргкомитет конкурса БРЭНД ГОДА
ДЕНЬГИ Официальное издание конкурса
УКВ 73.82 FM 91.2
Рекламный мир
The Moscow Times
Русский ФОКУС
Actis Systems
Русский Стандарт
ВКУС
Секретно Версия
Искусство управления
Еженедельный Журнал
Лаборатория рекламы
Медиарама
Advertising Наука в рекламе
VITRINA A
Рекламные идеи
LiniaGrafic! Дизайн&Полиграфия

Как деньги бежали - так и бегут

Всемирный банк опубликовал очередной ежеквартальный отчет о состоянии экономики в России. В документе констатируется, что в течение последних трех лет наша страна развивалась довольно динамично, однако темпы промышленного роста постоянно снижались. В первом квартале этого года прирост производства составил лишь 3% годовых (в 2001 году было 5,2%), а рост инвестиций – 1,2%. Хотя эти цифры и не являются сенсацией, эксперты ВБ невольно оказались втянутыми в дискуссию между президентом и правительством о темпах экономического роста. Главный экономист представительства банка в России Кристоф Рюль считает, что не только восьми- или десятипроцентный, как мечтает Кремль, но и пятипроцентный рост ВВП в ближайшем будущем недостижим. По его словам, чтобы добиться даже более скромных результатов, в России необходима не только благоприятная мировая конъюнктура, но и немедленные реформы по улучшению инвестиционного климата. Плоды этих реформ в виде высоких темпов роста скажутся только через несколько лет, причем главным источником капиталов для отечественной экономики, по мнению аналитика ВБ, должны стать деньги «российского происхождения». Только в прошлом году отток капиталов из страны превысил инвестиции из-за рубежа на 6,8 млрд. долларов, и если бы бегство денег удалось сократить хотя бы вдвое, это означало бы 18% роста внутренних капиталовложений. ❑

За счет футбола

Начавшийся финал чемпионата мира по футболу, очевидно, весьма ощутимо скажется на производительности труда в разных странах. По расчетам специалистов известной инвестиционной компании Goldman Sachs, например, в Германии каждый болельщик нанесет своими переживаниями ущерб работодателю на сумму 1300 евро. Однако в том же докладе утверждается, что в стратегическом плане развитие футбола весьма благоприятно сказывается на развитии национальной промышленности. В качестве доказательств приводятся данные о Бразилии, Ирландии и Китае, где достижения сборных совпадают по времени с впечатляющим ростом национальной экономики. В списке прогрессирующих футбольных стран фигурирует и Россия, так что успешное выступление нашей команды, возможно, пойдет на благо народного хозяйства. ❑

Чем измерить престиж?

Принято считать, что при выборе профессии большинству современных молодых людей свойственно в первую очередь ориентироваться на будущий уровень доходов. Однако исследование, проведенное недавно в Великобритании, показало, что фактор заработков вовсе не единственный. Участникам опроса предлагали выбрать из более чем ста профессий наиболее престижную. Получившийся список самых уважаемых и самых презираемых профессий, приведенный в таблице, вовсе не совпадает с примитивным перечнем «богатых» и «бедных» специальностей.

Самые уважаемые	Самые презираемые
Врач	Член парламента
Медсестра	Агент по недвижимости
Учитель	Министр
Пожарный	Юрист
Спасатель	Журналист
Военный	Футболист
Ученый	Рекламный агент
Водитель «скорой»	Торговец автомобилями
Полицейский	Директор компании
Соцработник	Бухгалтер

Дорогая мечта Туркменбаши

В Исламабаде лидеры Афганистана, Туркмении и Пакистана подписали соглашение о строительстве газопровода длиной в полторы тысячи километров из Средней Азии к Индийскому океану. Идея создания этого сооружения стоимостью в два миллиарда долларов исходит от Сапармураза Ниязова, который давно мечтает получить выход на мировые газовые рынки в обход России. В конце 90-х годов американская компания Unocal заинтересовалась проектом, но непрерывная гражданская война в Афганистане заставила американцев отказаться от этой затеи. После падения режима талибов Туркмения вернулась к старой идее. Недавно Газпром вновь получил предложение войти в число участников консорциума, хотя в 1996 году уже отказался от предложенных 15% акций в обмен на поставку труб большого диаметра. На сей раз ответ из Газпрома еще не получен, но в любом случае проект Ниязова выглядит не очень реалистично. Понятно желание властей Афганистана получить 100 млн. долларов в год за транзит туркменского газа, но их способность обеспечить безопасность газопровода остается под большим вопросом. Поэтому торжественное подписание соглашения в столице Пакистана вовсе не означает, что строительство начнется в ближайшем будущем. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», «Интерфакса», Reuters, AP

■ **КОМИТЕТ ПО ФИНАНСОВОМУ МОНИТОРИНГУ**, НАЧАВШИЙ РАБОТУ 1 ЯНВАРЯ ЭТОГО ГОДА, ВЫЯВИЛ 50 СЛУЧАЕВ ОТМЫВАНИЯ ДЕНЕГ ЧЕРЕЗ РОССИЙСКИЕ БАНКИ И ВОЗБУДИЛ 1 (ОДНО) УГОЛОВНОЕ ДЕЛО. ■ **МИНИСТЕРСТВО РФ ПО НАЛОГАМ И СБОРАМ** НЕ ВЫПОЛНИЛО В АПРЕЛЕ ЗАДАНИЕ ПО СБОРУ ДОХОДОВ НА 8,5%, ЧТО СОСТАВИЛО 10 МЛРД. РУБЛЕЙ. ■ **ОТПУСКНЫЕ ЦЕНЫ ЗАВОДА НА АВТОМОБИЛИ «ВАЗ»** НА ПРОШЛОЙ НЕДЕЛЕ ВЫРОСЛИ В СРЕДНЕМ НА 2,84%. ПОСЛЕДНЕЕ ПОВЫШЕНИЕ ЦЕН БЫЛО В АПРЕЛЕ, А С НАЧАЛА ГОДА ОНИ УЖЕ ВЫРОСЛИ НА 9%.

РЫБА ГНИЕТ С МОЛОТКА

АУКЦИОННАЯ ПРОДАЖА КВОТ НА ДОБЫЧУ МОРЕПРОДУКТОВ КАЗНУ, МОЖЕТ, И ПОПОЛНИТ, НО ДЛЯ ОТРАСЛИ И БИОРЕСУРСОВ ОНА ГУБИТЕЛЬНА

Василий Спиридонов, Константин Згуровский

С рыболовством в России беда – уловы год от года снижаются, рыбохозяйственные предприятия разоряются, и все это, как утверждают рыбаки, по вине государства, которое не желает по-настоящему вникнуть в проблемы отрасли, а теперь вот придумало еще и аукционы по продаже квот. Эту систему, введенную в прошлом году, ругают практически все, даже бывшие заклятые враги Евгений Наздратенко и Виктор Черепков демонстрируют в отношении нее полное единодушие.

Впрочем, кроме национального колорита и масштабов, ничего уникального в наших скандалах вокруг добычи морепродуктов нет. Рыба – общий по своей природе ресурс, а общее, как известно, очень трудно делить, а еще труднее сохранить. В Канаде и на северо-восточном побережье США рыбаки долго выясняли отношения друг с другом, с правительствами провинций и штатов, с федеральными властями, а те между собой. В результате ньюфаундлендскую треску выловили, можно сказать, дочиста, и несмотря на запрет промысла, введенный с начала 90-х годов; запасы так до сих пор не восстановились. Не только на международном уровне, но и внутри многих стран рыболовство регулируется из рук вон плохо. Россия, например, живет вообще без закона о рыболовстве. Прошедший Государственную думу и Совет Федерации вариант был в прошлом году отклонен президентом как противоречащий другим российским законам.

Проблемы, с которыми сталкиваются рыбаки Северного бассейна, Балтики, южных российских морей, в общем одни и те же, но тяжелее всего болезнь протекает на Дальнем Востоке, где добывается больше половины российской рыбы и чья экономика в значительной мере на рыбе держится.

Деградация

В отличие от Восточной Азии или Южной Америки, морские ресурсы которых весьма разнообразны, у нас промышленный лов ведется максимум трех десятков видов, из которых главный – минтай. В 1996–2000 гг. на него приходилось 86% от всей рыбы, пойманной в дальневосточных морях. На рынок он попадает мороженым (непотрошеным или без головы и внутренностей), в виде фарша-сурими (сырья для известных всем крабовых палочек), филе и рыбной муки. Устойчивым спросом в мире пользуются также икра и печень минтая. По суммарной стоимости улова к минтаю почти вплотную подходят крабы (они особенно ценятся на рынках Японии) – камчатский и родственные ему виды. Северный бассейн, когда-то кормивший рыбой, главным образом треской, всю страну, сдал позиции, но и сейчас на его долю приходится около 20% поставляемой на внутренний рынок продукции.

Главная борьба идет за квоты на минтай, крабов, креветок и северную треску. Другие объекты промысла интересуют рыбаков в гораздо меньшей степени.

Больше всего рыбы – 5 млн. тонн – советские (они же российские) рыбаки поймали в 1988 г. В 1995–1996 гг. общий наш вылов, по официальным данным, был почти вдвое ниже, но многие дальневосточные компании еще выглядели вполне преуспевающими. В 1999 г. из 15 отечественных компаний, лидировавших по объемам вылова и произведенной продукции, девять были дальневосточными. Но их список сильно отличался от списка лидеров шестилетней давности, и ни одна из них не имела таких высоких показателей, какие были в свое время у Владивостокской базы тралового и рефрижера-

торного флота. Сейчас эта компания практически разрушена – ее добила частая смена внешних управляющих, которые представляют разные группировки, борющиеся за контроль над финансовыми потоками базы. Архаичный менеджмент, неоправданный риск, на который шло руководство, а также ряд объективных причин, в частности ухудшение сырьевой базы, поставили на грань банкротства одно из крупнейших предприятий – «Дальморепродукт» (ДМП). Вся страна наблюдала недавно по телевизору за разгоном пикетов озверевших от хронической невыплаты зарплаты рыбаков компании. Не хватает приобретенных на аукционах квот таким гигантам, как приморская Преображенская база тралового флота и камчатский «АКРОС». Рабочие места в рыбной промышленности сокращались все 90-е годы.

Что почем?

В начале прошлого года, до введения аукционов, себестоимость килограмма минтая, обработанного наиболее простым способом («безголовки»), в которую входят все затраты производителя, включая налоговые отчисления (за ресурсы тогда рыбаки не платили вовсе) составляла в среднем 6,5 рубля (0,24 доллара). Российский же потребитель платил за него 28–30 рублей. Вычтя обычные розничные наценки, получаем прибыль 16–17 рублей с килограмма. Это по сути природно-ресурсная рента, которая почти вся уходила на покрытие заемных оборотных средств, без которых рыбакам не обойтись (займы эти часто приходится брать «вчерную», под соответствующие проценты, так как большинство российских банков весьма неохотно кредитуют рыбный промысел), и так называемые непредвиденные расходы. То есть на подкуп многочисленной армии проверяющих, контролирующих и распределяющих квоты чиновников. Какую-то часть этой ренты забирают преступные группировки. Если пользоваться только официальной статистикой, которая не учитывает браконьерский вылов (а он, по разным оценкам, составляет не менее 1 млрд. долларов), на все это ежегодно уходило свыше 2 млрд. долларов.

ЯПОНЦЫ, КОТОРЫЕ С УДОВОЛЬСТВИЕМ ПОКУПАЛИ КОНТРАБАНДНУЮ РЫБУ, ПОНЯЛИ НАКОНЕЦ, ЧТО БЕСКОНТРОЛЬНЫЙ ВЫЛОВ МОЖЕТ НАРУШИТЬ ЭКОСИСТЕМУ ДАЛЬНЕВОСТОЧНЫХ МОРЕЙ. ТЕПЕРЬ ОНИ ТРЕБУЮТ ОТ НАШИХ РЫБАКОВ, ЧТОБЫ ТЕ, ПРОДАВАЯ УЛОВ, ПРЕДЪЯВЛЯЛИ РАЗРЕШЕНИЕ РОССИЙСКИХ ВЛАСТЕЙ

Новый порядок

Хочется верить, что, затевая аукционы, правительство стремилось ограничить произвол чиновников и забрать в бюджет хотя бы часть природно-ресурсной ренты, которая должна принадлежать всему обществу. Этого оно в какой-то степени добилось. В 2001 году на аукционы было выставлено 22,7% объема общего допустимого улова – 1058,6 тыс. тонн водных биоресурсов. На 11 торгах рыбаки купили 47% этих квот – 500,7 тыс. тонн, заплатив за них около 6 млрд. рублей. В этом году на торги выставлено 36% общего допустимого улова – 1440 тыс. тонн. Уже сейчас, после первых шести аукционов, поступления в бюджет составили 7 млрд. 40 млн. рублей при задании на год 7 млрд.

Самым популярным товаром на аукционах, как и ожидалось, стали крабы. Один из лотов камчатского краба был куплен по цене втрое выше стартовой. Это понятно – тонна камчатского краба уходит в Японии прямо с борта минимум за 4–5 тыс. долларов. А вот почему на аукционе 28 марта право на добычу тонны колюче го краба было продано аж за 39 тыс. рублей – дороже, чем можно выручить за сам улов, понять трудно. Тем более что к колючему крабу, который гораздо мельче камчатского и синего, рыбаки раньше особого интереса не проявляли.

Напрашивается объяснение – те, кто приобрел квоты, собираются использовать их просто как разрешение на выход в море, а ловить они будут более ценные виды – тех же камчатского и синего крабов.

Примерно то же происходит и с минтаем. Рассмотрим экономические показатели одного из самых современных и технологичных траулеров – судна норвежской постройки типа «стеркодер». В среднем его содержание стоит около 3,5 млн. долларов в год. Это при условии, что судно находится на промысле не менее 210 суток. За это время «стеркодер» может добыть 8–10 тыс. тонн рыбы. При существующих ценах чистая прибыль после уплаты налогов составит меньше миллиона долларов. Если же судовладелец заплатит за квоту на эти 8 тыс. тонн по средним – даже не рекордным – аукционным ценам, его убытки составят более 4 млн. долларов. Заметим, что речь идет о весьма эффективных и высокотехнологичных судах, оборудованных по последнему слову техники. Выпускаемая ими продукция пользуется высоким спросом на мировом рынке и стоит дорого. У какого-нибудь советского супертраулера типа РТМС, который бороздит воды уже 20 лет и специализируется исключительно на «безголовке», соотношение доходов и затрат много хуже. В любом случае честная работа в полном соответствии с купленными на аукционе квотами просто не может быть рентабельной.

Но убытки как-то должны покрываться. Как и предсказывали многие специалисты, введение аукционов привело к росту браконьерского вылова, незаконного экспорта морепродуктов, а также к массовым выбросам малоценных и менее ценных рыб и беспозвоночных. По данным Тихоокеанского центра рыбохозяйственных исследований, стремясь выбрать квоту за счет дорогой продукции, рыбаки отправляют за борт до 50% улова. Речь идет о сотнях тысячах тонн погибшей рыбы. Морским экосистемам наносится громадный ущерб, не говоря об экономических потерях. (Кстати, в Исландии распределение квот через аукционы привело ровно к тому же – массовому выбросу за борт малоценной части улова.) Бороться с этим можно, разве что посадив на каждое судно по инспектору, но это нереально, да и ни к чему хорошему никогда не приводило.

Что касается незаконного экспорта морепродуктов, то он достиг таких масштабов, что Япония с 1 апреля завела порядок, при котором наши суда могут сдавать рыбу и морепродукты в японских портах только при наличии соответствующего разрешения пограничной и таможенной служб России. Эту меру можно только приветствовать. Однако надеяться на скорый конец морского разбоя не приходится: очевидно, что «рыбная» мафия ответит на это расширением перегрузки незаконной продукции на японские транспортники или суда третьих стран. Да и, по данным Государственного таможенного комитета, по количеству ввозимой из России рыбопродукции лидирует не Япония, а Китай.

Преступные группировки фактически уже объявили войну пограничникам. По всей видимости, жертвой этой войны стал начальник территориального отдела пограничной службы «Южно-Сахалинск» генерал-майор Виталий Гамов.

Отметим еще один недостаток аукционов: ответственные компании, вкладывающие деньги в «социалку», в развитие добычи и переработки, не говоря уже о воспроизводстве запасов, как правило, ограничены в средствах. Конкурировать с теми, кто является на торги с криминальными деньгами, со скрытой субсидией от той или иной государственной структуры или с иностранными деньгами темного происхождения, они не могут и просто выбывают из игры.

Справедливости ради нужно сказать, что некоторые вполне добросовестные рыболовные компании все же считают аукционы меньшим злом, чем прежний способ распределения квот, когда величины последних определялись отношениями получателя с чиновниками Госкомрыболовства (ГКР). Но таких компаний немного, и они заняты в основном промыслом дорогих объектов – крабов и креветок.

Остатки сладки

Впрочем, на аукционах выставляется менее половины всей квоты на вылов. Оставшаяся часть распределяется по сложным правилам, и каждый участник игры стремится изменить их в свою пользу. В прошлом году ГКР ухитрился, например, выделить на шесть судов фирмы «ТУРНИФ» почти такую же квоту, как на 40 судов находкинской Базы активного морского рыболовства (БАМР): 36 850 и 42 879 тонн соответственно. Администрация Приморья не согласилась с таким решением и обратилась с жалобой в правительство. Председателю ГКР Евгению Наздратенко пришлось отступить – 4 марта он подписал приказ о новом распределении квот. Впрочем, торжеством справедливости это назвать трудно: до этого ГКР два месяца не реагировал на распоряжения правительства и вел странные игры, по нескольку дней не регистрируя телеграммы из администрации Приморья. «ТУРНИФ» тем временем спешно «добивал» выделенные ему бесплатные квоты. «Всем ясно, почему это произошло, – говорит генеральный директор БАМР Анатолий Колесниченко. – Сырьевыми ресурсами в ГКР командует бывший гендиректор «ТУРНИФа», г-н Арсентьев... Когда чиновники лоббируют свои компании – это уже не рынок, а нечто другое».

Впрочем, тот же ГКР, одной рукой одаривая приближенные фирмы, другой пытается навести хоть какой-то порядок в распределении бесплатных квот. В конце 2001 года приказом госкомитета они были разделены на четыре категории. Первая – для малочисленных народов Севера. Вторая – для любительского и спортивного лова. Третья – промышленные квоты. Четвертая – специальные квоты для стимулирования береговых перерабатывающих предприятий и российских верфей, строящих рыболовные суда. Именно последняя категория отчасти подвигла рыбацкие компании, которые прежде мало интересовались прибрежным рыболовством (в своих водах ведь не перегрузишь улов на иностранное судно и не получишь за товар деньги налом), на приобретение нерентабельных, требующих, как правило, значительной реконструкции рыбокомбинатов.

Куда плыть?

Но все это полумеры, и они ничего не дадут, если не будут изменены сами принципы доступа к ресурсам.

По мнению рыбаков и ряда администраций краев, областей, округов, плату за квоты необходимо взимать, но не через аукционы, а в виде сбора за пользование морскими ресурсами (нечто-то вроде налога на вмененный доход). И сделать этот сбор обязательным для всех добывающих предприятий. Плата должна быть дифференцирована, поскольку природно-ресурсная рента, получаемая от разных объектов, различна. За те виды, что идут преимущественно на внутренний рынок, следует брать меньше, чем за экспортируемые. Но и последние не могут стоить одинаково. Так, квота на вылов тонны морского ежа на юге Сахалина, откуда до портов Японии рукой подать, должна обходиться заявителю значительно дороже, чем тонна того же ежа на Камчатке. Квоты на те виды рыб и морепродуктов, добычу и переработку которых государство считает необходимым стимулировать, могут выделяться вообще бесплатно.

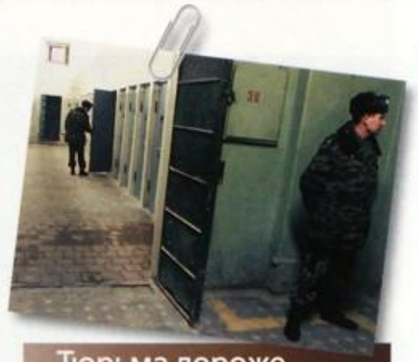
Нынешняя система определения общего допустимого улова (ОДУ) отдельно по разным промысловым зонам и подзонам далека от совершенства, но она позволяет отработать систему дифференцированной оплаты за пользование ресурсами. Другое дело, что наша рыбохозяйственная наука такую задачу никогда по-настоящему перед собой не ставила.

Что касается распределения квот, то администрация Приморского края предложила делать это на основании так называемого. суммарного коэффициента предприятия, рассчитываемого по нескольким экономическим показателям. Это, на наш взгляд, вполне разумный принцип, особенно если перечень таких показателей будет отражать также и экологическую политику компании. Предприятию, которое не действует по принципу «дернуть и убежать», а вкладывает деньги в воспроизводство биоресурсов, стремится полностью утилизировать улов, минимизировать потери, следует начислять дополнительные «очки». Процедура установления рейтинга и распределения в соответствии с ним квот должна быть максимально открытой, в ней должны принимать самое активное участие ассоциации рыбопромышленных предприятий и другие общественные организации. Ну и, конечно, нужен закон о рыболовстве, без него все равно толку не будет. ■

Василий Спиридонов – координатор Морской программы Российского представительства Всемирного фонда дикой природы (WWF), **Константин Згуровский** – эксперт Российского представительства WWF

Проект провокации

В Госдуме родился крайне любопытный проект, который уже в июне может быть рассмотрен в первом чтении. Владимир Семенов из фракции СПС предложил разрешить депутатам и сенаторам заниматься бизнесом. Разумеется, закон принят не будет – даже в родном СПС он практически никем не поддержан. Сам автор проекта рассматривает его в основном как способ привлечь внимание к теневой экономической деятельности депутатов и к проблеме принятия другого акта – закона о лоббизме, который бы регламентировал взаимоотношения коммерческих структур и парламентариев. Проект такого закона был разработан еще весной 2000 года и предусматривал создание специальных лоббистских организаций, подлежащих регистрации в Минюсте и аккредитующих своих представителей при органах власти. Эти структуры должны будут сообщать сведения о средствах, выделяемых их клиентами на «организацию взаимодействия» с представителями власти. Однако проект вызвал резкое неприятие со стороны депутатов и до сих пор не рассмотрен. «Такой закон – это средство борьбы с коррупцией, – считает президент фонда «ИНДЕМ» Георгий Сатаров, – поскольку лоббизм будет регламентирован и выйдет из тени». В США такой акт был принят еще в 1946 году, и по нему профессиональные лоббисты должны обозначить область своих интересов, зарегистрироваться у секретаря Сената и у клерка Палаты представителей и представлять отчеты о своих расходах. Кстати, на сегодняшний день известен лишь один прецедент «нетеневого» лоббизма в российском парламенте: группа «Народный депутат» заключила соглашение о сотрудничестве с холдингом «Металлоинвест», оговорив в нем вопросы, над которыми будут совместно работать специалисты компании и депутаты. ❑



Тюрьма дороже

Несмотря на последние масштабные амнистии, Россия вскоре может отнять у США первое место в мире по числу заключенных. Об этом на прошлой неделе говорили участники прошедшей в Москве международной конференции, посвященной развитию альтернативных уголовных наказаний. Сейчас за решеткой находится около миллиона преступников, и только около 700 тысяч человек приговорены к наказаниям, не связанным с лишением свободы. По статистике в 2000 году всего 5,2% осужденных были приговорены к штрафу, а некоторые из альтернативных заключению мер и вовсе вводятся с отсрочкой: например, на обязательные работы можно будет попасть не раньше 2004 года. По предварительному прогнозу Минюста РФ, такое наказание будут отбывать ежегодно 75–80 тысяч человек, правда, на это потребуется 200 млн. рублей. Между тем выгода альтернативных мер наказания налицо. Почти в 100 раз меньше требуется сотрудников, наблюдающих за исполнением таких приговоров. И если содержание одного заключенного в тюрьме обходится государству, по словам депутата Александра Баранникова, в тысячу долларов в год, то расходы на одного «альтернативщика» почти в десять раз меньше. ❑

Судебная волокита запрещается

ЕСЛИ вы стали жертвой преступления, то не следует целиком и полностью полагаться на милицию. Тем более что, согласно новому УПК, вступающему в силу с 1 июля, прав у потерпевшего становится больше, хотя и не существенно, поскольку в основном этот документ воспроизводит положения принятых ранее постановлений Конституционного суда. Одно из главных прав – обжаловать любые действия следователя или милиционера из отделения, если они, как это часто бывает, отказываются возбуждать уголовное дело. Жалобу можно подать в районную прокуратуру или в суд. Прокурор должен рассмотреть ее в течение 3 суток со дня получения. Правда, в исключительных случаях этот срок может быть продлен до 10 суток. Затем можно обратиться в суд. Судья должен вынести решение не позднее чем через 5 суток со дня поступления жалобы. После того как дело открыто, потерпевший имеет право требовать возмещения понесенного им имущественного и морального вреда. Для этого необходимо предъявить гражданский иск. Размер возмещения может быть определен судом прямо при рассмотрении уголовного дела. Заявление можно подавать судье (если именно он принял решение о возбуждении дела по заявлению потерпевшего) либо прокурору или следователю. Во втором случае иск надо предъявить до окончания предварительного расследования. При этом государственную пошлину платить не нужно. ❑

Пирамиды на экспорт

Российские «пирамидостроители» новой волны добрались до США с помощью Интернета. На прошлой неделе суду в штате Джорджия пришлось наложить судебный запрет на деятельность россиянина, создавшего Интернет-сайт, на котором вкладчикам предлагалось удвоить капитал за две недели. Gold-Ventures Club рассылал сообщения по электронной почте, в которых обещал «баснословные прибыли без риска». Проектом заинтересовалась Комиссия по ценным бумагам и биржам США, которая заподозрила, что организатором проекта является россиянин Александр Хамидулин, проживающий в Иркутске. Сейчас американские власти уже обратились за поддержкой к российской ФКЦБ. ❑

Так решили

Российское правительство во второй раз отклонило предложение Минобороны о значительном сокращении числа вузов, студентам которых будет предоставляться **отсрочка от призыва в армию.**

В Великобритании суд **приговорил к различным срокам четырех преступников, изуверски убивших нескольких мышей, морскую свинку и котенка** и записавших это на видеопленку, которую собирались продать людям с садистскими наклонностями.

В Ростовской области **арестован председатель сельхозкооператива «Правда», полгода не плативший своим сотрудникам.** Он обвиняется по ст. 145 УК, предусматривающей ответственность за задержку зарплаты больше чем на два месяца.

Суд Ленинского района Ульяновска обязал призывную комиссию признать **право призывника Тимофея Прокоповича на альтернативную гражданскую службу,** но проходить ее он будет после принятия Думой Закона об АГС.

Полоса Василия Сидова

ДЕЛО ШВАХ

ПОЛОЖЕНИЕ ЕВРЕЙСКОГО ГОСУДАРСТВА СЕГОДНЯ ХУЖЕ НЕКУДА. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ ТУДА ПРОДОЛЖАЮТ ПРИЕЗЖАТЬ ЕВРЕИ СО ВСЕГО МИРА

Антон Носик

Вечером во вторник на прошлой неделе с полигона в центре Израиля, в непосредственной близости от Тель-Авива, был запущен спутник «Офек-5». По неофициальным данным израильских военных, на мнение которых ссылаются корреспонденты ежедневной газеты «Едиот Ахронот», запуск прошел успешно, и уже в ближайшее время спутник начнет подавать сигналы.

Тем временем в Космическом центре Джонсона в штате Техас успешно продолжаются тренировки 47-летнего полковника израильских ВВС Илана Рамона, которому, ежели подготовка пройдет успешно, предстоит 19 июля отправиться на борту шаттла «Коламбия» в 16-дневный исследовательский космический полет, организованный американской службой NASA. Американских специалистов, занятых подготовкой этой экспедиции, перспективы запуска первого израильтянина в космос заботят прежде всего с точки зрения обеспечения его личной безопасности на земле с учетом неблагополучной международной обстановки. В связи с этим, как сообщил руководитель NASA Шон О'Киф, космическое ведомство США проводит постоянные консультации с государственным департаментом.

Ссоры за «Защитной стеной»

Столь впечатляющие успехи Израиля в покорении космического пространства, увы, контрастируют с положением дел на грешной земле. Трехнедельный перерыв в террористической активности палестинцев, который представители израильской армии и правительства связывали с успехами масштабной военной операции «Защитная стена», остался, как теперь кажется, в прошлом. За взрывом в бильярдном клубе «Шеффилд» в Ришон-Леционе 7 мая последовала новая вылазка террориста-самоубийцы, взорвавшего себя на прошлой неделе в пешеходной зоне того же города, в 10 километрах к югу от Тель-Авива. Затем последовал еще один взрыв в центре страны – в торговом центре Петах-Тиквы, а в еврейском поселении Итамар близ Наблуса палестинец расстрелял трех учащихся религиозного колледжа. Тогда же на Западном берегу реки Иордан палестинцы обстреляли еврейскую машину, убив пассажира и ранив водителя. От такой интенсивности терактов израильтяне за время проведения операции «Защитная стена» уже начали было отвыкать.

Однако считать операцию «Защитная сте-

на» полностью безрезультатной, а попытки продолжить ее – бесперспективными не приходится. По данным Службы безопасности Израиля, в ходе антитеррористических рейдов на территории Палестинской автономии удалось предотвратить 30 крупных терактов, арестовать или ликвидировать сотни боевиков и главарей экстремистских группировок, захватить значительное количество оружия, боеприпасов и взрывчатки, изъять большие объемы документации, позволяющей судить о планах террористов, путях их финансирования, организационной структуре бандформирований, их связях с иностранными спонсорами и высокопоставленными чиновниками администрации Арафата. Часть этих сведений была предъявлена мировой прессе в ходе майского визита израильского премьер-министра Шарона в США.

И все же избавить гражданское население Израиля от угрозы новых терактов пока не удается. У оставшихся на свободе главарей палестинских бандформирований не убавилось решимости продолжать вооруженную борьбу, а их спонсоры в Иране, Ираке, Сирии, Саудовской Аравии и Катаре по-прежнему готовы эту деятельность финансировать (а это и переводы денег, и поставки оружия, и щедрые компенсации семьям террористов-самоубийц, составляющие на сегодняшний день 33 тыс. долларов за каждого успешно ушедшего из жизни шахида). Дипломатические усилия Соединенных Штатов, направленные на изменение позиции арабских стран, как мы и предсказывали накануне поездки госсекретаря Колина Пауэлла на Ближний Восток, завершились сокрушительным провалом. Всерьез осложнять отношения с арабским миром в преддверии возможной военной акции против Ирака США по-прежнему не готовы, а следовательно, в их политическом арсенале никаких реальных средств влияния на ситуацию, кроме однообразных попыток давления на Израиль, нет.

На этом фоне внутриизраильская политическая ситуация выглядит совсем безрадостной. Реальных рецептов вывода страны из нынешнего кризиса нет ни у заметно расширивших свою общественную поддержку правых партий, ни у их оставшихся в явном меньшинстве оппонентов – «голубей» из левого лагеря.

Умеренные левые уныло говорят о необходимости формулирования *каких-нибудь* условий окончательного урегулирования и о поиске *какого-нибудь* нового палестинского руководства, которое согласилось бы принять эти условия в обмен на отказ от продолжения вооруженной борьбы. В числе потенциальных «реалистов» из палестинского лагеря все чаще всплывает зловещее имя Джибриля Раджуба, руководителя палестинских спецслужб. Однако даже если бы Раджуб и в самом деле оказался склонен к конструктивному диалогу с израильтянами, сегодня все его силы отданы внутренней распре с другими руководителями палестинских силовых структур, а власть по-прежнему сосредоточена в руках все того же Арафата, которому в Израиле уже никто не верит. Крайние левые продолжают настаивать на продолжении курса односторонних уступок, призванного пробудить в палестинцах миролюбие, – ликвидировать еврейские поселения (что сопряжено с принудительным переселением сотен тысяч израильтян в пределы границ 1967 года), согласиться на раздел Иерусалима и передачу Храмовой горы под палестинский контроль. Возможно, с арабской стороны найдется немало желающих принять от Израиля подобные уступки, но пока не заметно ни одного реального лидера, готового в обмен предоставить гарантии безопасности израильских граждан.

Правые меж тем соперничают в воинственной риторике и соревнуются, кто громче скажет «нет» палестинскому государству. Экс-премьер Биньямин Нетаньяху, который в период своего правления (1996 – 1999) сам пытался любой ценой договориться с Арафатом, теперь похваляется неудачей тех попыток и на партийных форумах атакует Шарона справа. Усталый и изрядно сдавший за последние месяцы Шарон в ответ напоминает, что никогда за свою долгую политическую карьеру не пожимал Арафату руки, и не давал повода обвинять себя в недостаточной жесткости по отношению к противнику. На вопрос, какие конкретно шаги могли бы в близкой перспективе изменить ситуацию в стране, ни действующий премьер, ни его соперник внятных ответов не дают. А тем временем из правящей коалиции уходят все новые министры, подавая в отставку целыми фракциями. Некоторые, впрочем, потом возвращаются, не обнаружив на скамьях оппозиции никаких интересных для себя электоральных перспектив.

И все-таки они едут!

В экономике дела обстоят не лучше. Правительственный прогноз, обещавший в 2002 году инфляцию в 3,5–4 процента, перечеркнут публикацией апрельского индекса потребительских цен, выросшего за месяц на полтора процента (и это еще до введения в мае новых налогов и сборов и подорожания топлива, товаров ширпотреба и коммунальных услуг). Курс доллара по отношению к шекелю на 11 процентов превысил январский показатель, а к доллару в Израиле привязаны не только цены всех импортных товаров, но и любые сделки по недвижимости, составляющие более 20 процентов в структуре потребительской корзины.

Недвижимость, впрочем, дорожать не спешит, несмотря на рост курса доллара и повсеместное замораживание строительства из-за блокады Палестинской автономии (на строительных работах в Израиле были заняты преимущественно палестинцы с территорий). Сотни тысяч метров офисной площади, выстроенной за последние несколько лет в дорогих районах центра страны, пустуют. Те арендаторы, которые успели въехать в новые офисы в 1998 – 2000 годах на основании долгосрочных контрактов, посокращали штаты, уплотнились и теперь ищут субарендаторов, не требуя даже арендной платы, – просто для того, чтобы избавиться от ставших непосильными расходов по коммунальным платежам. В результате в небоскребах Азриэли (так называемый «Центр мира»), которые еще недавно считались одним из самых дорогих офисных комплексов тель-авивского центра, сегодня можно снять помещение по цене 250 долларов за метр – дешевле, чем в Москве за пределами Садового кольца. Сам же комплекс стоит недостроенным: к двум 50-этажным башням едва начали пристраивать третью, как кончились деньги на строительство, и рядом с гигантами, изменившими облик тель-авивского центра, торчит заброшенный 20-этажный огрызок.

Положение с арабской рабочей силой ударило не только по строительству, но и по сельско-

БОЛЬШЕ ПОЛУВЕКА ПРОШЛО С ТЕХ ПОР, КАК ПОСЕЛИВШИЕСЯ В ПАЛЕСТИНЕ ЕВРЕИ ОСНОВАЛИ СВОЕ ГОСУДАРСТВО (СПРАВА: ЧЛЕНЫ НОВОГО КИБУЦА В 1949-М). НО ДО СИХ ПОР ОНИ НЕ ОЩУЩАЮТ СЕБЯ В БЕЗОПАСНОСТИ. СЛЕВА: МАЙ 2002-ГО. ПОХОРОНЫ ОЧЕРЕДНОЙ ЖЕРТВЫ ТЕРАКТА В ГАЗЕ

В ИЗРАИЛЬ ЕДУТ НЕ ТОЛЬКО ОТ НЕУРЯДИЦ И КОНФЛИКТОВ. ЭТИ БЛАГОПОЛУЧНЫЕ АМЕРИКАНЦЫ РЕШИЛИ ЭМИГРИРОВАТЬ В ИЗРАИЛЬ УЖЕ ПОСЛЕ НАЧАЛА НЫНЕШНЕЙ ИНТИФАДЫ

му хозяйству, и по традиционно сильной, ориентированной на экспорт текстильной отрасли. Израильские фермеры ведут шумную публичную борьбу против МВД, упорно тормозящего выдачу разрешений на ввоз в страну таиландских гастарбайтеров взамен палестинцев. Однако резоны Министерства внутренних дел тоже понятны: сотни тысяч таиландских, румынских и других иностранных рабочих, въехавших в страну за последнее время на смену арабам, давно уже не поддаются не только контролю, но и простому учету со стороны властей. Социальные проблемы, порождаемые присутствием в стране массы бесправных и беспаспортных нелегалов, уже не первый год заботят правоохранительные органы, соцстрах и широкую публику...

Совсем плохо с туризмом, составлявшим существенную статью национального дохода в недавние годы, когда ежегодно в страну приезжали до 2,5 миллиона иностранных гостей. Сегодня единственные два государства, откуда поток туристов по-прежнему не сокращается, – это Россия и Украина. Но на этих двух направлениях, согласно дружному свидетельству всех туристических агентов, с которыми автору довелось общаться в ходе майской поездки в Израиль, на страже государственных границ крепко встали израильские консульские службы: получить туристическую визу в Израиль россиянину или украинцу сейчас не проще, чем в США или Великобританию. Потери доходов от турбизнеса затронули не только гостиницы, туроператоров и экскурсоводов, но также и все сопутствующие фирмы, будь то транспортные компании, магазины или рестораны (последних лишь за время «весеннего» обострения закрылось более сотни).

Свой вклад в общую экономическую смуту вносит глобальный упадок в области высоких технологий. На американских фондовых биржах NASDAQ и Уолл-стрит Израиль в 90-е годы занимал почетное второе (после Канады) место в списке иностранных государств, чьи фирмы размещают свои акции в США и привлекают иностранные инвестиции. Сегодня приток инвестиций заметно уменьшился, многие компании закрылись и практически все сократили штаты. Еженедельно поступают сообщения о сотнях специалистов, уволенных из местных телекоммуникационных, телевизионных и медийных фирм. Местный инвестор верит в акции израильских компаний не больше, чем в недвижимость: стоимость активов доверительных фондов, размещающих средства вкладчиков в акциях Тель-Авивской фондовой биржи, упала только в нынешнем году на 17 процентов.

Международная консалтинговая компания Dun & Bradstreet, снизившая кредитный рейтинг Израиля в середине мая до уровня DB3, что соответствует седьмому месту (а было четвертое) в ближневосточном регионе – ниже ОАЭ, Омана, Кувейта, Катара, Бахрейна и Саудовской Аравии, в числе причин такой низкой оценки называет, помимо перечисленных, также наметившийся бойкот израильских товаров со стороны Евросоюза. На этом, пожалуй, можно прервать невеселый перечень экономических неурядиц еврейского государства. Едва ли они могут быть компенсированы удачами в освоении космоса, с которых начался наш рассказ.

Тем не менее, разговаривая со своими израильскими друзьями и знакомыми (включая и тех, кого непосредственно касаются проблемы экономики и безопасности), я всякий раз удивлялся одной особенности этой страны, живущей уже 55-й год в постоянном враждебном окружении. Чем отчетливее сгущаются тучи над Израилем, чем настойчивее угрозы и сильнее тяготы, тем тверже жители еврейского государства в своей готовности противостоять и искать выход. Пусть меньше с каждым годом становится экономических беженцев и иммигрантов, ищущих в Израиле спасения из горячих точек, зато в страну тянутся (хоть и не в таком количестве) состоятельные евреи из благополучных стран Европы и Америки. Эта закономерность, которую отмечали практически при каждом обострении конфликта с арабскими соседями (и в 1967 году, и в 1973-м, и в 1982-м), сохраняется и поныне. ■

Иерусалим – Москва

Согласие на халяву

В конце мая прошлого года 90 стран подписали Стокгольмскую конвенцию о стойких органических загрязнителях (СОЗ). Речь в ней шла главным образом о хлор- и фторорганических соединениях – старых ядохимикатах и продуктах разложения хлорсодержащих полимеров. Эти вещества, однажды попав в окружающую среду, могут циркулировать в ней десятилетиями, сохраняя высокую токсичность. Попытки избавиться от них простыми средствами (например, сжигая их) порождают еще более ядовитые соединения – диоксины. Безопасная утилизация СОЗ стоит недешево, и конвенция должна была стимулировать эту работу. В России до сих пор хранится около 20 тыс. тонн пестицидов, произведенных еще в хрущевские времена, а сколько у нас старой электротехники с постепенно распадающейся хлорвиниловой изоляцией, никто даже не знает. Однако наша страна не торопилась подписывать Стокгольмскую конвенцию: в ту пору власти надеялись заработать на размещении выводимых из Европы «грязных» технологий и потому не хотели брать на себя никаких экологических обязательств. По условиям конвенции для подписания ее новыми участниками был отведен ровно год. Неучастие России могло лишить документ смысла: СОЗ легко переносятся водными и воздушными потоками, от которых визами не отгородишься. Весь год западные экологи уговаривали капризную соседку присоединиться к конвенции, суля ей гранты, техническое содействие и гибкий подход к оценке выполнения обязательств. Обольщение увенчалось успехом буквально в последний момент: за пять дней до истечения срока Михаил Касьянов подписал постановление о присоединении России к Стокгольмской конвенции. Глобальный экологический фонд на радостях уже готовит полмиллиона долларов на пилотные работы по утилизации наших пестицидов и полихлордифенилов. ❑ **Б. Ж.**

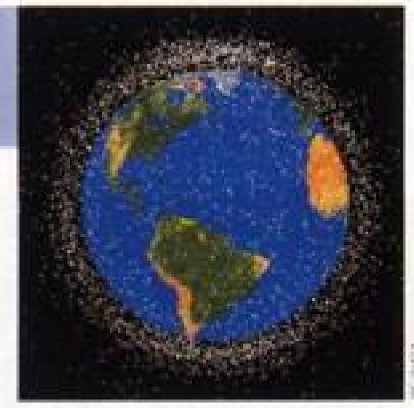
Жизнь уходит по-английски

В Лондоне прошла презентация «Глобального обзора состояния окружающей природной среды», подготовленного для всемирного саммита по устойчивому развитию, который пройдет в Йоханнесбурге (Южная Африка) 26 августа – 4 сентября этого года. Согласно обзору, к 2032 году число голодающих сократится до 2,5 процента от общего числа жителей Земли. Однако более половины ее населения будет испытывать серьезный недостаток воды. 3 процента земной поверхности будет покрыто асфальтом и бетоном либо застроено. Повысится частота катастрофических явлений погоды – засух, сильных дождей, наводнений, ураганов. Из природных экосистем с большой вероятностью исчезнет каждый четвертый из известных в настоящее время видов млекопитающих (в том числе амурский тигр и леопард, гепард, носорог, азиатский слон, гориллы и другие яркие виды) и каждый восьмой вид птиц. Под угрозой исчезновения находятся 5,6 тысячи видов растений. Множество видов насекомых, лишайников, грибов и других существ исчезнет в ближайшие 30 лет, так и оставшись неизвестными науке. ❑

Лесорубы торопят чиновников

Директора пяти крупнейших лесопромышленных предприятий Мурманской области обратились к губернатору края Юрию Евдокимову с ходатайством о создании новых особо охраняемых природных территорий. Альтруизм компаний, на долю которых приходится более 2/3 всей заготавливаемой в области древесины, понятен. Главную прибыль они получают от поставок своей продукции на европейские рынки – самые дорогие, но и самые экологически чувствительные. Крупнейшие европейские покупатели древесины все настойчивей требуют от своих поставщиков соблюдения требований «устойчивого лесопользования», предусматривающих, в частности, охрану наиболее ценных массивов малонарушенных лесов. Проекты новых резерватов – прежде всего природного парка «Кутса» и памятника природы «Лапландский лес» – давно подготовлены Институтом проблем промышленной экологии Севера и поддерживаются общественными экологическими организациями. Никто, собственно, и не против – но бюрократическая улита едет медленно, а европейские фирмы уже вводят моратории на закупку леса из «неблагополучных» районов. Вот лесорубы и решили поторопить губернатора. ❑

Будут мусорить – будут падать



По мере того как человеческая активность принимает все новые и новые формы, расширяется и сфера, подверженная негативным последствиям этой деятельности. По словам Ричарда Краутера, сотрудника британской лаборатории QinetiQ, космическое пространство вокруг Земли загрязнено до такой степени, что представляет серьезную опасность для искусственных спутников, космических зондов и пилотируемых кораблей. При этом мусора накопилось так много, что скоро столкновение с ним превратится из потенциальной опасности в неизбежность. Наземные радары зарегистрировали свыше 9 тыс. объектов искусственного происхождения с поперечными размерами свыше 10 см. Их суммарная плотность в 10 тыс. раз превышает естественную плотность космической пыли и мелких околоземных метеоритов. Особенно высока замусоренность в экваториальной плоскости, где лежит геостационарная орбита – идеальное место для спутников связи. Собирать и перерабатывать этот мусор слишком дорого и сложно, поэтому единственный выход из ситуации – перестать мусорить. В феврале будущего года специальная группа в составе Комитета по использованию космического пространства в мирных целях намерена представить в ООН свой план международного соглашения на эту тему. ❑

Естественный фон

ЭПИЗООТИЯ ЧУМЫ ПОРАЗИЛА ПОПУЛЯЦИЮ ДАТСКИХ ТЮЛЕНЕЙ. Последнее появление страшной болезни в середине 90-х годов вдвое сократило численность этих животных. Для людей эта разновидность чумы не опасна.

Японские ученые из Национального центра окружающей среды **ПРЕДСКАЗЫВАЮТ ИСЧЕЗНОВЕНИЕ ОЗОНОВОЙ ДЫРЫ ОКОЛО ЮЖНОГО ПОЛЮСА К 2040 ГОДУ.**

ВПЕРВЫЕ ЗА ПОСЛЕДНИЕ 30 ЛЕТ В РАЙОНЕ БОЛЬШОГО ЛОНДОНА ОБНАРУЖЕНЫ ВЫДРЫ. Животные поселились в парке Уонстед к северо-востоку от города.

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, Nature

ЗРИТЕЛЯМ НРАВИТСЯ, КОГДА ИХ ПРЕДСТАВИТЕЛЬ ОКАЗЫВАЕТСЯ ПО ТУ СТОРОНУ ЭКРАНА И ВСТУПАЕТ В СХВАТКУ С ТЕЛЕВИДЕНИЕМ. ТЕЛЕВИКТОРИНА ДЛЯ ЭТОГО ПОДХОДИТ БОЛЬШЕ ВСЕГО

ЭФИРНОЕ СЧАСТЬЕ

Анатолий Голубовский

Существует одна телевизионная легенда. Ее рассказал известный телеведущий и продюсер Александр Гуревич. «Давным-давно, в 50-е годы, когда британское телевидение было по преимуществу прямоэфирным, возникла серьезная проблема: чем заполнять непредвиденные паузы между программами? Можно было, конечно, как делали в СССР, бесконечно долго держать на экране тикающие часы, показывать распускающиеся фиалки, капель... Но англичанин Марк Гудсон предложил другое решение – устраивать в это время очень быстрые игры для телезрителей: вопрос–ответ, вопрос–ответ. Потом стало ясно, что зритель предпочитает канал, где есть такие игры, и они разрослись, превратились в самостоятельные программы».

Вне зависимости от того, насколько эта история правдива, она отражает два важнейших обстоятельства. Во-первых, телевизионная игра генетически связана с необходимостью удержать зрителя на канале, не дать ему перейти на другую кнопку; можно сказать, что игра – это прежде всего инструмент для поддержания рейтинга. Во-вторых, зрители почему-то легко подвергаются воздействию этого инструмента: им нравится, когда их представитель (игрок) оказывается по другую сторону экрана и вступает в отчаянную схватку с Телевидением в лице ведущего.

В России, правда, было несколько иначе. Главная Отечественная Оригинальная Игра «Что? Где? Когда?» в первые годы своего существования была – именно в силу своей аполитичности – не коммерческим механизмом, а идеологической акцией. Благодаря своему импровизационному характеру она создавала зону своеобразного интеллектуального эскапизма и некоторой эрзац-свободы. Чистый жанр, не отягощенный советской идеологией. Что, конечно же, обеспечило этой игре невероятный зрительский успех. Как и чисто жанровым кинолентам. Триумф фильма катастроф «Экипаж» и мелодрамы «Москва слезам не верит» хронологически совпадает с пиком популярности игры «Что? Где? Когда?». С «чистым жанром» в те времена могло соперничать только политическое фрондерство вроде спектаклей Театра на Таганке.

Но в любом случае и в России, и во всем остальном мире история телеигровой культуры начинается именно с quiz show – жанра викторины, опирающейся на стандартную процедуру «вопрос Телевидения – ответ Зрителей». Именно она стала самой долговечной, популярной, бесконечно совершенствующейся формой телеигры. Интерес к ней остается таким же стабильным, как, например, к газетным кроссвордам и карточным играм. Даже появление компьютерных модификаций не ослабило удовольствия, которое миллионы людей во всем мире по-прежнему получают, аккуратно заполняя клеточки ручкой или шлепая картами по столу. Большие дорогостоящие игровые проекты – соревнования-приключения типа «Последнего героя», «За стеклом» или «Форта Баярд» – не могут присутствовать в эфире постоянно, да и приедаются зрителю достаточно быстро. Постоянный игровой фон, существующий, подобно новостному, на современном телевидении, создают именно викторины.

Из всех российских «кнопочных» каналов насыщенный игровой фон имеет только ОРТ. «Своя игра» на НТВ («Алчность» удалена из эфира), «Антимония» и «Алфавит» на ТВЦ не делают погоды на этих каналах. Игра «Сто к одному» по своему настроению похожа скорее на другие развлекательные программы РТР (скажем, на «Сам себе режиссер»), и вообще на этом канале нет ежедневных игр. А на ОРТ игровая индустрия налажена. Каждый день в восемь вечера (кроме воскресенья) здесь транслируются игры. С понедельника по пятницу: «Слабое звено» – «Кто хочет стать миллионером» – «Русская рулетка» – «Поле чудес»; в субботу – «Кто хочет стать миллионером?» и периодически «Что? Где? Когда?». (Были еще сверхпопулярная «Угадай мелодию» и временно исчезнувший из эфира «Народ против».)

Среди производителей самых долговечных игр особо выделяется «Студия «2В», на счету которой «Устами младенца», «100 к одному», «Своя игра», «Я знаю все» (кузница игроков для «Своей игры»), шоу-соревнование «Два рояля». Именно поэтому наши главные собеседники и эксперты – директор

Дирекции развлекательного и детского вещания ОРТ Валдис Пельш и художественный руководитель компании «Студия «2В» Александр Гуревич.

Анализируй это!

Валдис Пельш: «Существует мода на проведение досуга. Мода последних двух лет – это игра на деньги. Вы демонстрируете мне некие умения, которые потом оцениваются какой-то значимой суммой. При этом лидируют разнообразные игры «в эрудицию», где выигрыш достается только одному участнику. В игре нет друзей, в игре нет союзников. Ты должен надеяться только на себя... Командная игра слабо индивидуализирует каждого из участников. Группа людей, которых я плохо знаю, мне неинтересна. Гораздо интереснее один человек, которого показывают с разных сторон. За ним легко следить, потому что остальные отсекаются, а вот он доходит до финала. За целой группой я следить не успеваю. «Тим спирит» (командный дух) на экране ощущается плохо. Это как театральный спектакль на телевидении: исчезает атмосфера зала. Так же и командный дух – когда группа идет к какому-то финалу за каким-то сундуком с каким-то сокровищем, зритель этого духа не чувствует, передать его не удается. Не получается пока».

Главный «игровой» продюсер ОРТ явно считает, что игра-викторина так стойко держится в эфире потому, что именно эта форма помогает утвердить ценности индивидуализма, личной ответственности за собственную судьбу, хотя бы на протяжении одной игры. Но она «непотопляема» еще по одной причине – это очень гибкая структура. На одном канале викторина может принимать форму садомазохистского, псевдопсихологического шоу («Слабое звено»), а на другом – создавать в соответствии с замыслом продюсера совершенно иную «картину мира»: вполне мирную, уютную, как в семейной игре «Устами младенца».

Алекандр Гуревич: «Игры у нас очень разные: есть интеллектуальная «Своя игра» и абсолютно обормотское развлечение «Сто к одному», в котором вообще непонятно, о чем речь. Скажем, вопрос: на чем жарится яичница?.. Приходится объяснять: там выигрывает не тот, кто наиболее тривиально мыслит, а тот, кто лучше знает психологию массового мышления. Но это, конечно, отговорка. Есть игры, где побеждает не тот, кто «молодец» и является «примером для подражания», а тот, кто вовремя нагадил ближнему. Как профессионал я понимаю, что это блестящий формат, но по-человечески мне это не очень нравится. Я думаю, что такие затеи недолговечны, ведь они подыгрывают сегодняшним настроениям. «Вечные ценности» более надежны. Хотя «Сто к одному» на «вечные ценности», конечно, не тянет. Назовем это по-другому: «гуманистический пафос»... Хотя есть проекты, которые не содержат этого пафоса и живут, находят своего зрителя. Все форматы хороши – выбирай на вкус».

С последним утверждением трудно не согласиться. И потому каждый продюсер выбирает для себя ту игру, которая ему больше по вкусу.

«Я не слишком азартный человек. И когда я был ведущим «Устами младенца» и «Сто к одному», то очень радовался, что это не азартные игры. Это скорее игры для домашнего времяпрепровождения, а не для казино, куда идут ради самого процесса игры. Помните, когда мы еще в школе учились, мамы для нас устраивали на день рождения какие-то особенные игры? Не просто там срезать ножницами морковки, развешанные на веревке, а какие-то шарады разгадывать. Это была смесь актерства с чем-то интеллектуальным. Здорово было! Но при этом ели пирожные, кто-то кого-то щипал, какая-то жизнь вокруг кипела. Мне казалось, «Устами младенца» из того же разряда: мы здесь собрались дурака повалять, поболтать, а не выиграть невероятный приз. И я этому радовался. А в «Сто к одному» я вообще не играю, я просто получаю удовольствие. Мы же снимаем не раз в неделю, а 4–5 дней по 4 передачи в день. А потом на несколько месяцев я как ведущий об этой передаче забываю. Но в дни съемок есть основания, чтобы отключить телефон».

Большая ли часть аудитории способна оценить продюсерскую лиричность и продюсерский гедонизм, которые Гуревич транслирует через игровые формы? Судя по устойчивости игры «Сто к одному» и долговечности «Устами младенца» – очень большая (6–7 лет в эфире).

Можно смело утверждать, что из всех телевизионных жанров только игра, причем именно постоянно присутствующая в эфире викторина, «облаченная» в разные процедуры, способна адаптироваться к самым различным сегментам зрительской аудитории. Ни мыльные оперы, ни новости, к которым многие безразличны, ни спорт, интересующий все-таки не всех, по своей универсальности не могут сравниться с жанром телеигры. Это подтверждает опыт канала, на котором каждый день играют в разные игры.

Валдис Пельш: «Если вы хотите поднять свою эрудицию или проверить свои знания, пожалуйте на «Что? Где? Когда?». Есть еще «Своя игра» на НТВ, где есть возможность размышлять, принимать решения. В «Слабом звене» вы практически не успеваете это делать. Или успеваете на сотую долю секунды раньше игрока, но это не приносит вам того удовольствия, которое давала, например, «Угадай мелодию». Вот я угадал мелодию! Там полные идиоты, а я – молодец! В «Слабом звене» зрители интересуются атмосферой агрессии, конфликта между участниками, с удовольствием смотрят, как человек, выбывший из игры, на прощание мстит оставшимся, называет всех гадами. «Слабое звено» в Москве смотрят больше, чем по России. Его смотрят даже больше, чем «Миллионера». Это московская программа. В Москве один миллион рублей значит одно, в Питере – другое, а в России – третье. В Питере значимость миллиона позволяет «Миллионеру» быть впереди. Для них, может быть, более значим миллион, нежели конфликт. Любимая программа страны в целом – «Поле чудес». Для России важнее добрые отношения, возможность встретиться с кумиром, услышать вариации на тему «рекламная пауза», передать привет родным и близким».

Форматируй это!

Сегодня игры-викторины стали еще и инструментом глобализации. Они размножаются намного быстрее, чем «Макдоналдсы», и зрителей у них зна- ▶

ДМИТРИЙ ДИБРОВ УЖЕ ДАВНО НЕ ВЕДЕТ ИГРУ «О, СЧАСТЛИВЧИК» («МИЛЛИОНЕР» ВРЕМЕН «СТАРОГО НТВ»), НО ДЛЯ ТЕЛЕЗРИТЕЛЕЙ ОН ОСТАЛСЯ ЧЕЛОВЕКОМ, РАЗДАЮЩИМ МИЛЛИОНЫ

ЗРИТЕЛЬ

Каждый вечер в час назначенный...

Я еще поворачиваю ключ в замке, когда слышу голос сына: «Ты чего так поздно? Уже начинается!» Я быстренько раздеваюсь, кидаю в холодильник продукты и усаживаюсь перед телевизором. Начинается игра.

По вечерам ровно в восемь мы играем. По понедельникам и четвергам – «Слабое звено», в среду «Русская рулетка». В пятницу у нас выходной – «Поле чудес». Оно, может, и было когда-то игрой, но уже давно стало зрелищем иного жанра. «Капитал-шоу» – этим все сказано. Как-то, тыкнув случайно кнопку, обнаруживаю на экране слово «энциклопедия», в котором не хватает двух букв, и кокетливую дамочку, которая это слово «оттадать не может», а хочет еще повертеть рулетку, покрасоваться перед камерой и получить приз, если повезет. Дамочке интересно, мне – нисколько.

Но зато в субботу и в воскресенье у нас праздник – «Своя игра»! Сын по субботам учится, поэтому требует записывать действо на кассету, чтобы просмотреть вечером. Разгадывание живых кроссвордов – эта фишка XXI века – куда интереснее, чем какой-нибудь сканворд на задней обложке журнала. Смотрю и радуюсь: какая я умная! Я отвечаю больше и быстрее всех! Уступаю, правда, Вассерману, ну еще Белкину и Либеру, но они этому всю жизнь посвятили. Небось носы от справочников не поднимают. А я – прямо с ходу. С дивана...

Один игрок в «Миллионере» так и ответил, почему он сюда пришел: «Я смотрел и дошел до полумиллиона». В эфире, правда, только 32 тысячи огреб, и то неплохо.

Понимаю, конечно: в том-то и дело, что с дивана! Поставь меня туда – может, я и имя свое забуду. Для участия требуются не только знания, но и умение быть естественным, незакомплексованным, чувствовать себя как рыба в воде под прожектором, в специальной одежке и боевой раскраске. Однако со стороны кажется – а что такого?

«Мама, а чего б тебе не сыграть?» – подначивает сын.

Хм... Мысль, конечно, интересная...

Предположим, это не я. Другая. У той – избыток свободного времени, нерастраченной энергии, стремления к популярности и внешность более телегеничная... Вот она – возьми да и пойди. Куда? Ну, конечно же, в «Свою игру». Это – вне конкуренции. Во-первых, там практически отсутствует элемент «лотерейности» – и при отборе, и в игре. Что заработал, то и получишь. Во-вторых, участники хоть и играют каждый за себя, но соперников «едят» не больше, чем в преферансе. Вопросы – умные. Ведущий – интеллигентный. Взаимоотношения – уважительные.

Можно было еще сходить в «Народ против», в котором физиономия Диброва по привычке воспринимается так, будто он – «Счастливчик». Дима – добрый. Он не изображает из себя интеллектуала, но всегда поддержит, посочувствует, порадуется за игрока. С ним за столом посидеть приятно. Хотя уровень вопросов здесь пониже, чем в «Своей игре», но фатальность всего лишь одной ошибки и жесткие временные рамки повышают накал страстей. А вот у «Миллионера» то же – да не то. Звоните, платите за беседу с компьютером, а потом, если повезет, он вас выберет... Лохотрон какой-то получается: деньги вперед, а дальше от тебя мало что зависит. Кроме того, отсутствие временных ограничений облегчает жизнь игрокам и дает шанс умнице с медленной реакцией, но зрелищность от этого заметно теряется. Иной раз раздумья игрока затягиваются настолько, что чаю попьешь, вернешься, а воз и ныне там! Скучновато...

«Русская рулетка»? Скорее всего, нет. Вопросы – на «троечку», система выигрыша абсолютно «рулеточная»: он провалился, а мы его богатство поделим! Пельш холоден и бесстрастен, как хороший крупье. Взаимоотношения игроков, хотя еще не враждебные, приобретают «неспортивный», меркантильный характер. А главное – падать надо! Нет, не хочу! Хотя, конечно, есть категория игроков, для которых азарт не в том, чтобы быть умнее и достойнее соперника, а именно в риске, непредсказуемости. Дай им Бог здоровья, чтоб пульс не зашкаливало, – и пусть себе играют. Без меня.

Но вот куда ни ногой, ни за что – это в «Слабое звено»! Начать с того, что камера высвечивает игроков по очереди, и каждый называет имя, профессию и возраст! Стоит очаровательная молодая женщина – и сообщает на весь свет: «Мне 50 лет!» Помилуйте, зачем? Игра начинается с унижения. И унижением же заканчивается. Уходящий обязан произнести несколько «теплых слов» в адрес остающихся. Наверное, не все они такие звери: я читала, что вполне добродушных людей на съемках просто вынуждают обхамить коллег по команде. Иногда снимают по 8–10 дублей – никак не получается нужный «градус хамства». А вот кому он нужен, этот градус, – для меня вопрос неразрешимый. И Мария Киселева в образе стервы... Говорят, милейшая женщина – когда вне игры. Нет, это уж точно без меня. И без моего сына. И без моих знакомых... А жаль! Потому что вопросы там хорошие. Отличные вопросы! Трудные и интересные. Поэтому мучаюсь, но смотрю. Рейтинг поднимаю. Хотя не надо бы...

Вера Воробьева

ОЛЬГА ИВАНОВА

РОССИЙСКИЕ ТЕЛЕЗРИТЕЛИ, ВОСПИТАННЫЕ ВОРОШИЛОВЫМ И ЕГО «ЗНАТОКАМИ», ЛЮБЯТ ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ИГРЫ. В ЧИСЛЕ САМЫХ ПОПУЛЯРНЫХ У НАС ТЕЛЕВИКТОРИН **«КТО ХОЧЕТ СТАТЬ МИЛЛИОНЕРОМ?»** И **«СВОЯ ИГРА»** – РАЗНОВИДНОСТЬ ИЗВЕСТНЕЙШЕЙ АМЕРИКАНСКОЙ **JEOPARDY** (ФОТО СПРАВА)

СОЦИОЛОГИЯ

Человек разыгравшийся

Некоторое представление о том, зачем люди включают телевизор, чего ждут и в какой мере их ожидания оправдываются, можно составить по результатам социологических исследований. Судя по данным последнего общероссийского опроса «Телевидение глазами телезрителей 2001», который проводил «Медиа Сервис Видео Интернешнл» совместно с ВЦИОМ (городское население старше 15 лет, объем выборки 2000 человек), **развлечением** телевидение считает в основном молодежь (47%, а вот среди людей старше 55 таких всего 25%), женщины и люди с невысоким уровнем образования (люди с высшим образованием хотят, как правило, *«узнать новости, быть в курсе событий»*).

В последнее время на ТВ появилось большое количество новых игр, что создало у части респондентов ощущение их переизбытка. Причем это ощущение заметно усилилось по сравнению с 2000 годом. Тогда людей, считавших, что «игр, лотерей и викторин слишком много», было 12,1 %, а в 2001-м уже 21,3% опрошенных считали, что «телевизионных игр и викторин больше, чем нужно».

Штатные социологи РТР определили с помощью методики фокус-групп (группового обсуждения под руководством модератора), что именно привлекает телезрителей в телеиграх. Это, во-первых, **психологизм**. Для подлинного сопереживания зрители должны воспринимать участников телевизионной игры *«личностно»*, *«как живых»*. А значит, нужны психологические портреты игроков: их склонности, характерные черты, эмоциональные реакции, поведение в экстремальных ситуациях. Такие портреты являются важнейшим элементом современных игровых программ («Слабое звено», «Кто хочет стать миллионером?», «Поле чудес»). Во-вторых, это **участие в телевизионной программе «простых людей»**. Неизменный интерес вызывает прямая связь с «народом»: с участниками программ («Поле чудес», «Слабое звено», «Народ против»), зрителями, присутствующими в телевизионной студии, и телезрителями, которые присылают вопросы и задания («Народ против»), участвуют во внешних конкурсах («Поле чудес») и оценивают игроков («За стеклом»).

Кроме того, зрители хотят, чтобы в игре ощущалась атмосфера азарта, борьбы, соревнования, присутствовали интрига и элемент случайности, чтобы правила игры были четко сформулированы и понятны, а сама игра была познавательной. В интеллектуальных играх (например «Что? Где? Когда?») главным для телезрителей оказывается возможность узнать что-то интересное и при этом сказать себе «я умнее, чем люди на экране». В «денежных» – интересует, как ведут себя игроки, поставленные в условия борьбы за выживание. Как правило, в телеиграх присутствуют оба элемента, но в разных пропорциях.

Однако успешной можно считать только ту игру, которая не просто привлекает внимание телезрителя, а побуждает его к соучастию. Например, потребность в «общенародном веселье» (*«в нашей жизни так не хватает праздника»*) приводит его на «Поле чудес», а интерес к *«выживанию один на один с враждебным миром»* и *«жестокой борьбе за крупный денежный куш»* заставляет остро сопереживать участникам «Слабого звена» и «Кто хочет стать миллионером?». Для разных групп зрителей важны разные темы: тема денег (особенно больших) актуальна прежде всего для молодежи и людей среднего возраста и скорее для мужчин, чем для женщин, а тема общенародного праздника – для старшего поколения.

ОЛЬГА ИВАНОВА/ЦЕНТР ТЕЛЕВИДЕНИЯ

чительно больше, чем посетителей фаст-фудов. Но против них не устраивают демонстраций и пикетов. За первый год существования английской игры «Кто хочет стать миллионером?» лицензию на ее «клонирование» купили в 92 странах. Существует мировая индустрия игр. Она плодит форматы. Формат – это не только правила игры-викторины.

Александр Гуревич: «Формат – это точное описание продукта. Существует текст, в котором подробно изложено, какого цвета должен быть этот продукт, где и какой музыкальный «блямс» нужно вставить и надо ли при этом мигать синим фонарем. Продается не сам продукт, а очень точная инструкция по его производству. Формат отлажен настолько, что вопрос: «А что делать в неожиданной игровой ситуации?» просто не может возникнуть. В пакете документов есть толстая книжка под названием Bible («Библия»). Там все сказано».

Отечественные форматы в эфире подолгу не задерживаются. Александр Гуревич объясняет это прежде всего отсутствием времени и денег на отладку, то есть недостаточно «индустриальным» подходом к проблеме.

«Еще на старом НТВ мы делали программу «Добро пожаловать!». В ней российские семьи соревновались с зарубежными. Игра была сырая, я понимаю, что канал страшно рисковал, и риск, наверное, был не вполне оправдан – это была очень дорогая передача. Людей из других стран сначала искали, потом привозили, устраивали экскурсии. Это оплачивали мы совместно с каналом. Потом – кризис 1998 года, еще много разных причин, и все рухнуло. Если бы подобный формат появился где-нибудь за рубежом, то там производители вложили бы колоссальные деньги в обкатку: сначала построили бы одни декорации, потом другие. Ни мы, ни канал не могли себе этого позволить. И с «Большим вопросом» в прошлом году – то же самое. Отлаживали, отлаживали, на картонках пробовали, а на съемках вылезли вдруг какие-то проблемы. Надо было или сразу вложить огромную сумму денег, или дать нам возможность еще чуть-чуть поснимать...»

Однако из эфира вылетают и зарубежные игровые хиты. Исчезла «Алчность», давно не видно на ОРТ игры «Народ против».

Валдис Пельш: «Судьба «Алчности» печальна. С моей точки зрения, эта игра была устаревшей с самого начала. Как только я ее увидел, сложилось ощущение, что это телевидение 1993–1994 годов. Неинтересно. Нет в ней таких крючков, которые цепляют в «Миллионере» или «Слабом звене».

Адаптируй это!

Формат популярных викторин, как правило, необходимо адаптировать к национальным особенностям аудитории. И в тех случаях, когда владельцы международных прав не требуют неукоснительного соблюдения условий «Библии», включающих облик и речевые характеристики ведущих, световую партитуру и тому подобные «мелочи», ничто не мешает российской креативности реализоваться в полном объеме. Успех игры зависит от интуиции продюсера, от его способности «угадать мелодию» телезрительской души.

Валдис Пельш: «Лицензионная «Угадай мелодию» довольно сильно отличалась от американского варианта. По американским правилам нельзя ошибиться в названии песни. Слова песни не принимаются как ответ. Ведущий не имеет права подсказывать. Вообще американцы требуют «педантичного» знания, точных ответов. В таком жестком варианте у нас бы игра не прошла. Наши викторины больше ориентированы на интуицию и сметливость...»

«Русская рулетка» (ОРТ, ведущий – Валдис Пельш) вообще оказалась своеобразным продюсерским прорывом. Наверное, название обязывало. Мировая премьера этой игры состоялась в России, а не в Америке, где она была создана (пока, кроме России, игра идет только в Испании, но на днях должна наконец появиться на американских телеэкранах). И только нам поз-

Судя по данным, полученным на фокус-группах, интеллектуальные игры теряют свою былую актуальность. Не то чтобы они вовсе перестали интересовать зрителей. Скорее можно говорить о том, что в отличие от «денежных» у интеллектуальных игр меньше ресурсов для интенсивного развития. А вот тема «сурового» испытания и соответствующего денежного вознаграждения очень значима, поскольку она имеет прямое отношение к смене жизненных норм в обществе и связанных с этим проблем (как относиться к деньгам, следует ли вступать в «игру», где главный приз – деньги). Зрители, особенно старшее поколение, в целом негативно относятся к жестким денежным играм (прежде всего к «Слабому звену»); некоторые даже отказываются их смотреть. Однако именно «жесткие» правила сообщают играм такого типа напряжение и азарт.

Вот как оценили участники фокус-групп некоторые телеигры:

«Слабое звено». В этой игре силен элемент «психологизма», которому зрители в последнее время придают все большее значение. Как и спортивных болельщиков, их интересует тактика игроков, позволяющая «выбить» конкурентов. По мнению опрошенных, в этой игре часто побеждает не самый умный, а тот, кто сумел устранить соперников. Грубые, резкие комментарии выбывших игроков только подогревают интерес к игре, вызывая и у тех, кто ее смотрит, эмоциональные оценки – от сочувствия до отталкивания. Отношение участников фокус-групп к «Слабому звену» во многом определяется их отношением к ведущей. Наиболее часто встречаются два типа оценки провоцирующе-грубого поведения ведущей Марии Киселевой – крайне негативная (*«раздражает, выключаю телевизор»*) и сниходительно-нейтральная («она как раз создает интригу, на ее поведение не обращаю внимания»).

«Кто хочет стать миллионером?». Здесь для телезрителей главное – поведение игрока в экстремальной ситуации, когда его «испытывает» ведущий (*«сможет ли ведущий переубедить игрока»*, *«справится ли участник со своим волнением»*), и нарастание напряжения, связанное с предвкушением большого выигрыша (*«выиграет или нет»*). Участники фокус-групп оценивают «Миллионера» как *«более спокойную»* и *«добрую»* программу по сравнению с другими – *«жесткими»*. Она «более разнообразна, чем «Слабое звено», «в конце ставятся более сложные вопросы». По мнению участников, роль ведущего здесь – это создание интриги, нагнетание напряженности, давление на игроков (*«один участник поддается, а другой уперся и стоит на своем»*).

«Алчность». Отличительная особенность «Алчности» – командный характер. То, что игроки раньше были незнакомы друг с другом, на взгляд участников фокус-групп, выглядит необычным и создает ощущение непредсказуемости. Основным событием для телезрителей становится взаимодействие незнакомых людей в команде и их противостояние ведущему. В этой игре есть и «психологизм» (раскрытие личности игроков через их общение с ведущим и капитаном, нюансы поведения капитана, принятие им окончательного решения и пр.), и «народность» (*«участвуют простые люди»*).

Практически всем опрошенным Александр Цекало в качестве ведущего *нравится* гораздо больше, чем Игорь Янковский. Хотя и Цекало не безупречен – *«как-то неправильно он ведет игру»*.

В отличие от других «денежных» игр «Алчность» недостаточно азартна – она *«не держит в напряжении»*. Видимо, именно поэтому программы больше нет в эфире.

Андрей Цитовский

волено изменить правила игры, записанные в «Библии».

«Финал российской версии кардинально отличается от американской. У них в финале игрок должен ответить на 6 вопросов за 60 секунд. Каждые 10 секунд открывается один из люков. Игрок стоит на шестом люке, и, если на 60-й секунде он не ответит на шестой вопрос, люк под ним откроется. Он открывается и в том случае, если игрок ошибся. После каждого ответа идет возрастание суммы выигрыша. То есть в финале устранен принцип рулетки, устранена случайность. Идет игра на «педантичное» знание. А у нас в финале игрок может ошибаться, но, если ему везет, он остается в игре. Сейчас мы изменили финал еще больше: игрок может вообще не ответить на вопрос ценой в миллион – и все-таки получит деньги. Потому что таков русский менталитет. Вам должно повезти, верьте в свою удачу. Можно спросить: как же так? За что миллион? Да потому что везет ему – счастливый он, и все. И для нас это правильно».

Александр Гуревич – худрук «Своей игры», одной из самых респектабельных и традиционных игр, которая в оригинальном американском варианте называется Jeopardy. Jeopardy – неотъемлемая часть американской культуры. Ведущий Jeopardy с 16-летним стажем Алекс Требек – абсолютно культовый персонаж. Но и тут, оказывается, возможны серьезные нововведения.

Александр Гуревич: «Мы находимся в дружеской и стратегической связи с компанией, владеющей правами на Jeopardy, и платим за лицензию, потому что «Своя игра» – не что иное, как Jeopardy. Сегодня, не меняя правил, мы придумали нечто вроде «олимпийской системы» – историю с килограммами денег и с группой из 7 игроков, которая борется на протяжении 50 игр за обладание этими деньгами. При этом формула игры – три игрока – осталась, и все происходит по правилам Jeopardy. Гибкая оказалась штуковина. Наверное, она выдерживает так много изменений потому, что очень хорошо придумана. Мне кажется, эти изменения и важны, и ценны. Раньше, когда я смотрел наш же собственный продукт как зритель, я не понимал: зачем мне все это? Какие-то чрезвычайно специфические люди, которые знают наизусть много энциклопедий, в чем-то между собой соревнуются. Я силился понять, о чем спросили, а эти люди уже давали ответ. Я не знал, за кого мне болеть... А сейчас возникла формула, доступная даже моему пониманию. А именно: есть команда блестящих игроков, а есть люди почти что с улицы (отобранные в основном через Интернет), которые пытаются «высадить» этих яйцеголовых. И тут у меня уже есть выбор: я могу болеть за клубных интеллектуалов, а могу за ребят «с нашего сайта».

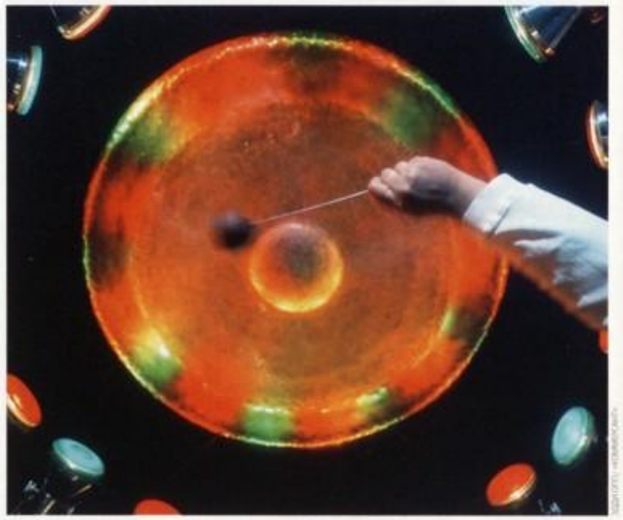
Принято считать, что российские варианты игр изощреннее: мы, дескать, формат придумать или обкатать толком не можем, но уж зато чужой нагрузим такой духовностью и интеллектуальностью, что мало не покажется. Производители игр и продюсеры каналов не склонны отстаивать этот стереотип. Они скорее культивируют отличия, связанные с отечественной телеигровой культурой, с ее отправной точкой – все той же игрой «Что? Где? Когда?».

Александр Гуревич: «Великий человек придумал «ЧГК», и она, конечно, интеллектуально подготовила зрителей будущих телевикторин. Может быть, отчасти поэтому вопросы «Своей игры» (об остальных не скажу) сложнее. Редакторская группа, которая у нас готовит вопросы, – одна из самых сильных. Потому что там работают люди, которые прошли школу «ЧГК»: они были игроками «ЧГК» и «Брейн-ринга», они учились играя, учились у Ворошилова, учились у его редакторов».

Недавно Би-би-си сообщила, что группа исследователей из британских университетов изучает различные национальные версии игры «Кто хочет стать миллионером?». Один из них, профессор экономического факультета университета Уорвика Иэн Уокер считает, что изучение поведения людей во время этой игры даст важную информацию о том, как и почему рискуют люди. А это в свою очередь «поможет и правительствам разных стран определять размеры ассигнований на развитие охраны порядка, здравоохранения и пенсионного обеспечения».

Такое серьезное отношение к несерьезному и даже, по признанию некоторых экспертов, «обормотскому» занятию, как телевикторина, налагает на продюсеров особую социальную ответственность. Правда, они ее не вполне сознают и заботятся, злодеи, только о рейтинге, рост которого увеличивает стоимость рекламной минуты. ■

Внимание, ВОПРОС!



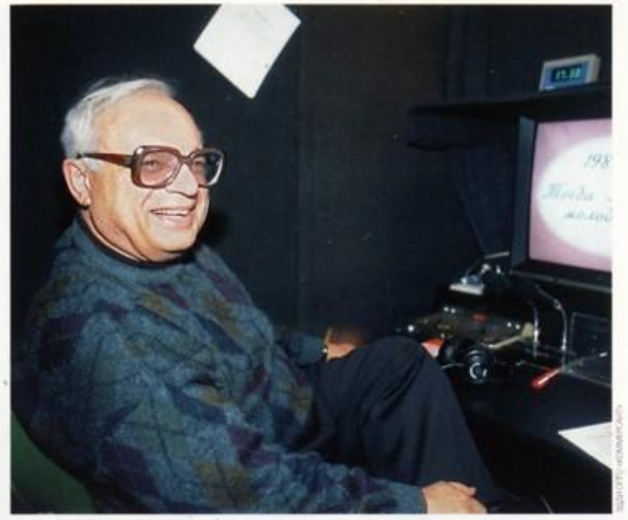
НАТАЛЬЯ СТЕЦЕНКО: «РЕЖИССЕР С ХОРОШИМ ХАРАКТЕРОМ У МЕНЯ ВЫЗЫВАЕТ СМУТНЫЕ ПОДОЗРЕНИЯ»

Игра «Что? Где? Когда?», вышедшая в эфир осенью 1975 года, была первой отечественной интеллектуальной телевикториной. Вся ее история связана с Владимиром Ворошиловым, создавшим «ЧГК» и остававшимся ее бессменным ведущим до своей смерти в марте прошлого года.

Все эти годы с Владимиром Ворошиловым работала Наталья Стеценко – жена, соавтор и главный редактор программы. Она же стала генеральным директором телекомпании «Игра», выпускающей «Что? Где? Когда?» (до недавних пор еще и «Брейн-ринг», а раньше – первую лицензионную игру «Любовь с первого взгляда»).

«Таких режиссеров-постановщиков, как Ворошилов, наверное, сегодня на телевидении нет. Просто не осталось, потому что он был «последним из могикан». Кого-то ушли, кто-то сам ушел, и школа развалилась. В общем, когда все начиналось, с режиссерами на телевидении была проблема. Театральные не очень понимали его специфику, а когда приходили режиссеры кино, мы слышали, как многие говорят: «У меня сейчас в кино не очень получается, я пришел немножко отсидеться». Конечно, такой режиссер, как Анатолий Эфрос, – да. Или Марк Захаров. Но в целом тех, кто приходил из театра и прирастал к телевидению, всегда было мало.

Ворошилов был театральным художником – он закончил училище МХАТа. У него и живописное образование было, и художника-постановщика, плюс высшие режиссерские курсы ВГИКа. Поэтому, что бы он ни делал на телевидении, он начинал с образа.



Была такая программа «А ну-ка, парни!», где ему запретили появляться в кадре. Я вспоминаю, когда смотрю фильм «Гладиатор»: первая студия, первые ряды, щиты – все поле обнесено ими, открыты все балконы... три или четыре яруса -получается чаша гладиаторов. И вот выходят эти «гладиаторы», которые в жизни были людьми самых разных профессий – официанты, строители. Неважно, кем они были в жизни, но они владели картингом, умели крутиться в центрифуге, прыгать на полосе препятствий, стрелять из автомата. Отсюда пошли и «Вираж», и «Царь горы», и целая серия «Рискнуть и победить».

Когда в 1968-м появилась программа «Аукцион», рекламой на телевидении еще никто не занимался. Была такая организация «Союзреклама», которая делала какие-то ролики. А Ворошилов создал новую форму. Это была и интеллектуальная игра, и реклама товара, и интерактив, потому что была связь с телезрителями, и шоу – парад девушек, которые представляли товар. То есть в «Аукционе» уже были заложены все компоненты события. Успех был бешеный, но в эфир вышли всего шесть программ.

А потом появилась «Что? Где? Когда?». Сперва это была семейная викторина, играли Ивановы – Кузнецовы. Мы пытались снимать кусками, монтировать, придумали волчок – стрелка указывала на знатока, который отвечал. Потом был Саша Масляков, перед которым лежала стопка писем, и он задавал вопросы. Затем Ворошилов решил взять четырех человек и попробовал озвучивать разными голосами.

Сам он появляться в кадре не мог – ему запрещали. Он все время сидел у монитора и говорил: «Я не знаю, что мне делать, если я не веду». Тогда я ему сказала: «Сиди здесь, за кадром». Так появился «человек-инкогнито». Никто не придал этому значения. Даже начальство, которое вырезало музыкальные паузы, заставляло нас убирать белые перчатки официантов, не врубилось, что человек за кадром может оказаться личностью, которая влияет на события не меньше, чем человек в кадре. И это продолжалось до тех пор, пока в «Советской культуре» Тамара Мартынова не опубликовала статью «Инкогнито из Останкино». Так появился его портрет, первые слова о том, что же это человек такой за кадром.

...Ворошилов говорил: «Мы никогда не узнаем, что окажется главным на телевидении, а что второстепенным». И требовал, чтобы, если разбился стакан, оператор это показывал. Поэтому про нас писали, что у нас «мятущаяся» камера... Я ему говорила: ну хватит уже разбитых стаканов на столе.

КЛУБ

Загадочные люди

В истории советского телевидения были две передачи, вышедшие «из телевизора» в реальность и превратившиеся в массовые увлечения. В 60-е годы это удалось «Клубу веселых и находчивых», на рубеже 70–80-х – «Что? Где? Когда?». Зрители «Брейн-ринга» («дуэльной» модификации «ЧГК») помнят множество команд из разных городов, заполнявших трибуны телестудии и всегда готовых откликнуться на вызов любого соперника. Ведущий «Брейн-ринга» Андрей Козлов многозначительно намекал, что попасть на трибуны – уже честь, которой удостаиваются только лучшие команды. Телезрители недоумевали: сколько же тогда их всего?

Точного ответа на этот вопрос не смогут дать даже магистры Игры. В каждой из трех столиц «движения знатоков» – Москве, Санкт-Петербурге и Одессе – насчитывается более сотни команд. Кроме того, команды знатоков существуют еще в нескольких десятках городов – преимущественно российских и украинских. Впрочем, свои «знатоки» есть во всех странах СНГ, а также в Израиле, Германии, Голландии. Команды, как правило, объединены в клубы, а те – в Международную ассоциацию клубов «Что? Где? Когда?» (МАК).

Главное, чем занимаются члены этого сообщества, – играют. В «Что? Где? Когда?» и в «Брейн-ринг». Помимо общенациональных соревнований (в России их два: очный чемпионат и заочный Кубок России, который в прошлом году выиграла команда из Хайфы), ежегодно проходят несколько крупных турниров – Московский чемпионат, Кубок губернатора Санкт-Петербурга, открытый Кубок Одессы. Все – открытые, что превращает каждый из них фактически в чемпионат всего сообщества, а их совокупность – в нечто вроде «Большого Шлема». Есть еще несколько многотуровых заочных межгородских соревнований, межклубные турниры, городские первенства, турниры для школьных и студенческих команд (хотя для них всегда выделяются специальные квоты и в «больших» турнирах) и просто товарищеские встречи. На последних обычно каждая из клубных команд по очереди готовит вопросы и ведет игру, а остальные – играют. Однако школьным командам рекомендуют брать опытных ведущих из «взрослых» клубов – вместе с вопросами.

На больших турнирах с десятками команд-участниц в «Брейн-ринг» обычно не играют: круговая система требует слишком много времени, а в игре навылет слишком велик элемент случайности. А правила «ЧГК» заметно отличаются от телевизионных: каждая команда за одну минуту должна написать ответ на листочке и сдать его помощнику ведущего. Правильный ответ оглашается лишь после того, как будет сдан последний листок.

Как и в любом спорте, игры требуют тренировок. В клубах знатоков эту роль выполняют вопросы, развивающие какое-нибудь одно игровое качество: логику, интуицию, эрудицию и т. д. Из-за однобокости их не включают в общий банк вопросов, зато охотно используют на тренировках. Там допустимы и заведомо некорректные формулировки вроде: какое историческое событие произошло в России 10 февраля 1918 года? (Правильный ответ: никакое, потому что после 31 января наступило сразу 14 февраля – так в России был введен григорианский календарь.) Возможны шуточные вопросы, вопросы-ловушки – с обязательным разбором после ответа. Иногда клубы даже проводят неофициальные турниры «по даугавпилсу» – от названия латвийского города, где еще в советские времена прошли игры на шуточных и неклассических вопросах.

Вообще в клубах знатоков в ход идут все разновидности интеллектуальных загадок – шарады, головоломки, вопросы из «Своей игры»... Последним писком стали «бескрылки». Так называются стихи (обычно четверостишия или лимерики), в которых пропущена «крылатая» строчка – устойчивый фразеологизм, цитата из общеизвестной песни, пословица. Мастерство сочинителя – придумать такую оправу для загаданной фразы, которая увидела бы игрока подальше от ее общепринятого смысла. Ну, например:

Туман. Новый русский. Прогулочный шаг.

Полтысячи баксов в кармане.

Не видно пальцовки, не виден пиджак,

А виден лишь...

Правильный ответ: «...ежик в тумане».

Б. Ж.

У нас знатоки все время бьют стаканы или переливают из одного бокала в другой. В нашем клубе так принято, но необязательно это показывать. А он всегда отвечал: «Мне нужна деталь».

На самом деле, если бы давали импровизировать, Ворошилов только на импровизации и существовал бы. Постановка у него была жесткая, а творческие задачи – всегда импровизационные. Например, первая передача «Что? Где? Когда?». Идет съемка, оператор стоит, камера – на треноге. Он «берет» обсуждение, переводит камеру с одного игрока на другого. Ворошилов поменял операторов. Саша Фукс был первым, кто снял камеру с треноги, сел на пол и стал снимать с пола. И этот план был совсем непривычен – снизу, да еще движущийся... И еще. Первые передачи писались на общие микрофоны. А Ворошилов вытащил Наташу Плуталову, которая стала крепить микрофоны направленные, для чего у нас сейчас существует знаменитая люстра. В ней помещены мониторы, микрофоны, осветительные приборы. Вся технология – в этой самой люстре. Единственное, чего там нет, – камер. Но тут мы, к сожалению, ничего не можем поделать. Нам бы их на стол поставить и сделать так, чтобы они вращались.

Или взять хотя бы терминологию. Например, «Внимание, вопрос!». Сейчас это можно услышать практически в любой передаче. Но Ворошилов это «Внимание, вопрос!» выстрадал, он его нашел. Или «Минута на размышление». Он каждое слово вводил как игровую формулу. И музыкальная пауза впервые появилась в «Что? Где? Когда?». Скрипичный ключ – музыкальная пауза. Когда у нас никто не видел западных кассет, мы пытались втиснуть их в каждую программу. Показывали группы АББА и «Бони М», нам за это объявляли выговоры, но мы показывали. И «черный ящик» тоже он придумал.

Это все игровые принципы, формы, правила, которыми сейчас пользуются все. Кстати, Ворошилов одно время очень переживал: «Вот это у меня украли, вот это у меня взяли...» А я говорила: раз взяли, значит, было что взять. Но в последние годы он к этому относился уже спокойно.

Он говорил: «Времени у меня осталось мало. Телевизионных задач, которые интересно решать, хватает. Но мне не надо много передач – я их решаю в одной». Задачи были разные, но самая главная – это чувство времени. А время менялось...

Когда был книжный дефицит, мы давали книжки. Потом поехали на какие-то международные встречи в Болгарию. А какие могут быть книжки, если болгары ничего по-русски не понимают? И тогда появились призы. Газеты с возмущением писали, что, мол, скоро шубы будут дарить или даже машины! А мы дарили картины бакинских художников, блюда из Узбекистана, бинокли из Ижевска, павловопосадские платки... Я помню, как мы с директором везли контейнер мороженого «Баскин Роббинс», которого у нас в стране еще не было. Из Штатов везли целый контейнер в качестве подарка знатокам или телезрителям.

Потом, в 1988–1989-м, у нас появились знатоки из других стран. Я очень хорошо помню, как позвонила в Нью-Йорк, в университет... Разыскала какого-то профессора, рассказала ему, что у нас есть такая популярная передача «Что? Где? Когда?». И мы хотели бы пригласить знатоков из Штатов. А он говорит, что знает эту передачу – это передача Владимира Ворошилова. Для меня это был шок. Оказывается, у них студенты, изучавшие русский язык, смотрели нашу программу. Так появились «знатоки» из Штатов, Франции, Швеции, Болгарии, Чехословакии.

Потом настало совсем другое время, когда показалось, что наконец-то у интеллектуальной собственности появится денежный эквивалент. Мы долго боялись перехода на деньги. И все-таки рискнули, понимая, что не столько для знатоков, сколько для телезрителей, которым не платят зарплату, деньги могут стать самой высокой оценкой их труда.

Я сегодня вижу в «Что? Где? Когда?» столько возможностей, столько вариантов, которые нам еще придется попробовать. Я все больше понимаю Ворошилова, который говорил, что здесь еще можно искать и искать...» ■

Беседовал **Андрей Цитовский**

Я б в БОГАТЫЕ пошел...

«ВЫ ТРУС». «ВАМ НЕ СТЫДНО?»
ЭТО **САМЫЕ ЛАСКОВЫЕ ИЗ РЕПЛИК** ВЕДУЩЕЙ АНГЛИЙСКОГО «СЛАБОГО ЗВЕНА» **ЭНН РОБИНСОН,** КОТОРЫЕ ОНА АДРЕСУЕТ ИГРОКАМ

СТРАСТЬ К ЛЕГКОЙ НАЖИВЕ, ПРИСУЩАЯ СТОЛЬ МНОГИМ ТЕЛЕЗРИТЕЛЯМ, ГАРАНТИРУЕТ ИГРАМ И ВИКТОРИНАМ МНОГОЧИСЛЕННУЮ И БЛАГОДАРНУЮ АУДИТОРИЮ

Анна Салкян

Создатели самой популярной программы британского телевидения «Кто хочет стать миллионером?» из компании Celador шутят, что они давно уже заслужили приз королевы Елизаветы за лучшую экспортную продукцию. «Кто хочет стать миллионером?» была продана в 92 страны мира. Ее смотрят в Нью-Йорке, Москве, Южной Африке, Китае и Таиланде. Пожалуй, лишь в одной стране передача не пришлась по вкусу. Мусульманское духовенство Египта осудило телешоу, причислив его к списку греховных азартных игр, в которые там разрешено играть лишь иностранцам. Зато арабскую версию можно увидеть в России с помощью «Космос-ТВ» на канале MBC.

Телешоу изначально носило название «Гора денег» и впервые появилось на канале ITV осенью 1998 года. Через год программа собрала почти 20 млн. зрителей. «Миллионера» создавали специально под ее ведущего – Крика Терента. Популярность программы во многом – его заслуга. 55-летний Терент переживает сегодня пик своей шоу-карьеры. Америка и Австралия пытались перекупить его у Британии, но безуспешно. Телешоу приносит Теренту 2,5 млн. фунтов в год. Так что, вручая очередному счастливчику чек на миллион (история программы насчитывает уже трех телемиллионеров), он вряд ли чувствует себя ущемленным.

Чтобы попасть в шоу, вы должны позвонить по телефону. Стоимость звонка (около фунта в минуту) в 25 раз превышает обычный городской тариф. Эта разница, помноженная на число рвущихся дозвониться на шоу, и составляет призовой фонд. Известны случаи, когда люди звонили по номеру «Миллионера» до 200 раз и оплачивали телефонные счета, превышающие 300 фунтов. Призов же за три с половиной года было выплачено на сумму в 28 млн. фунтов. Если по какой-то причине число желающих участвовать в программе временно сократится или крупные выигрыши будут следовать один за другим – не беда. На этот случай существует резервный фонд, гарантированный ITV. И как раз недавно он пригодился: на протяжении последних трех серий программы ITV пришлось взять оттуда 13 млн. фунтов. Это было связано с тем, что участники каждой серии уносили с собой чеки на общую сумму, превышающую 7 млн. фунтов. Однако организаторы шоу надеются отыграть эти деньги в скором будущем.

Участников передачи – претендентов на миллионный выигрыш – отбирает многоступенчатая компьютерная программа. Процедура мудреная, направленная на то, чтобы свести до минимума риск мошенничества.

Делом майора Чарльза Ингрэма, выигравшего миллион в сентябре прошлого года, занимается сейчас Скотленд-Ярд. Ингрэма обвиняют в том, что, отвечая на последний решающий вопрос, он получил подсказку от сообщника, сидящего в зале. Когда майор задумался над ответом, в наступившей тишине кто-то из зрителей кашлянул – один раз. После чего Ингрэм выбрал первый из предложенных вариантов ответа. Авторы программы подозревают, что это был не просто кашель, а тайный код: одно покашливание – первый ответ, два – второй и т. д. В ходе следствия были арестованы четыре человека, а запись передачи так и не вышла в эфир.

«Русские» вопросы

В зарубежных телевикторинах вопросы об СССР или России традиционно являются самыми трудными. Вот вопросы о нас из «ихних» «Миллионеров» 2001 года

Вопрос	Цена вопроса (тыс. долларов)	Варианты ответа
Какова была профессия А.П. Чехова?	1 000	Врач, Инженер, Бизнесмен, Актер
Что значит псевдоним «Сталин»?	500	Болтун, Стальной, Диктатор, Отец
Что такое ГУМ?	250	Театр, Музей, Тюрьма, Магазин
Как называлась армия СССР до 1946 года?	64	Красная, Черная, Зеленая, Белая
За какую страну выступает Марат Сафин?	64	Швеция, Аргентина, Россия, Испания
Какая страна управляла Финляндией с 1809 по 1917 год?	32	Норвегия, Швеция, Россия, Германия
Гимном какой страны было «Боже, царя храни»?	32	Россия, Германия, Франция, Италия
Как зовут Горбачева?	1	Михаил, Константин, Владимир, Юрий

Используются и другие, не вполне этичные способы облегчить себе путь к выигрышу. Например, Дафне Фаулер, ветерану британских телевикторин, которая неоднократно выигрывала денежные призы, один из участников «Миллионера» как-то предложил быть «другом», которому, согласно правилам, можно позвонить и спросить совета. Фаулер отказалась, но вовсе не из принципа, а из финансовых соображений. Ей показалась оскорбительно низкой предложенная плата – 200 фунтов. Фаулер сказала, что согласилась бы, но лишь за четверть выигрыша – никак не меньше.

После «Миллионера» наибольшим успехом пользуется «Слабое звено» – The Weakest Link (английскую версию «Космос-ТВ» показывает на канале BBC Prime). Идея этой телевикторины принадлежит двум людям – бывшим терапевту и комику, которым Би-би-си выплачивает по 4,5 тыс. фунтов за каждую передачу. Телеигра вышла на экраны летом 2000 года, и сейчас ее британская аудитория составляет около 6 млн. человек. Она уже куплена 73 странами. «Слабое звено» привлекает не размером выигрыша, а психологической «начинкой». Программа балансирует на границе между викториной и столь популярным сейчас реальным телевидением. Безжалостное, циничное, а порой и грубое обращение Энн Робинсон, 52-летней ведущей передачи, с ее участниками притягивает многих телезрителей, однако не всем оно пришлось по вкусу. Правительство Таиланда, например, считает телеигру опасной для молодежи. В письме правительственных чиновников к частному телеканалу, транслирующему программу, было сказано, что передача пропагандирует жесткую конкуренцию и эгоизм, которые идут вразрез с традиционным тайским добродушием. Передача также подверглась резкой критике в Гонконге.

Читатели журнала «ТВ Таймс» присвоили Энн Робинсон звание «Самой грубой женщины на телевидении». Однако подобная «слава» ничуть не расстраивает Энн. Многие считают, что работа дается ей легко, так как в студии она играет самое себя.

Энн Робинсон начала свою карьеру журналиста в 1967 году в газете «Дейли мейл». В то время она была единственным в этой газете «репортером в юбке». Позже она вышла замуж за редактора новостей, и у них родилась дочь. Через год брак распался. Энн тяжело переживала разрыв с мужем и прибегла к известному способу забыться – алкоголю. Наступил момент, когда она полностью потеряла контроль над своей жизнью, ее дочь передали на воспитание отцу, а о работе не могло быть и речи. В Манчестере вспоминают, как абсолютно пьяная Энн появилась как-то в баре в одних туфлях на шпильке, потребовала пинту пива, выпила ее на голову своему очередному дружку, затем вышла и в ярости разбила лобовое стекло в его машине.

Вот уже больше 20 лет как Энн не берет капли в рот. Она зарабатывает больше 6 млн. фунтов в год и считается самой высокооплачиваемой журналисткой в Британии. Будучи один раз исключенной из «игры», Энн уже не допустит, чтобы кто-то сказал ей: «Вы – самое слабое звено, прощайте!»

Из Британии в другие страны отправились и другие телеигры: Blockbusters, Catchphrase и Dog Eat Dog. Все они основаны на одном принципе: «вопрос – ответ – приз». Однако сами британцы готовы с удовольствием играть и бесплатно. В мае почти 100 тыс. телезрителей приняли участие в программе Би-би-си Test the Nation по проверке коэффициента умственного развития (IQ). Результат оказался более чем удовлетворительным – 109 единиц (за средний уровень IQ принимается 100). Так что ежедневная тренировка мозгов идет зрителям на пользу. ■

Лондон

УЖАСЫ

Разум и чувства

Российские телеканалы упорно покупают за границей все новые и новые игровые форматы, большинство из которых по сути построено на одной и той же идее. Это интеллектуальные викторины с умными вопросами, большими (маленькими) деньгами в качестве вознаграждения за сообразительность и эрудицию и разными вариантами неприятностей в случае проигрыша – от «полета в неизвестность» («Русская рулетка») до оскорбительных комментариев ведущей («Слабое звено»). А тем временем в мире происходит переход от «интеллектуальной» стадии к «эмоциональной» и появляются совсем другие игры: они щекочут нервы, внушают ужас, страх и отвращение.

В детстве, еще в советские времена, я видела фильм «Бегущий человек» с Шварценеттером, в котором участники некой телевизионной игры на выживание, если они хотели получить большой денежный приз (а они, конечно, хотели), должны были убежать от своих преследователей и при этом остаться в живых. У преследователей, насколько я помню, было что-то вроде лицензии на убийство. Так вот, похоже, что спустя двадцать лет телевидение осваивает именно такие игры.

Не так давно в Америке появилось новое реальное шоу «Фактор страха» (Fear Factor, Эн-би-си), в котором крысы, змеи и насекомые становятся самыми близкими спутниками участников игры: их едят, с ними спят и делают все, что только взбредет в голову сценаристу, продюсеру и всем прочим, кто трудится над производством этого чудного зрелища. На одном из «Факторов страха» участники состязания за 50 тыс. долларов купались в цистерне с тухлой водой, валялись в компании дохлых и уже подгнивающих кальмаров, искали куриные ножки среди живых червей, ели овечьи глаза и свиную прямую кишку (кстати, у программы с последним испытанием были самые высокие рейтинги).

Еще одно шоу – «Кресло» (The Chair, Эй-би-си), которое американские телезрители обозвали «незадавшимся деньком в зубоврачебном кресле». На первый взгляд оно не так отвратительно (ни дохлых кальмаров, ни червей сюда не завозят), но с точки зрения гуманного отношения к человеку не менее ужасно. Игрока помещают в кресло, похожее на те, что стоят у дантистов (при этом он и не сидит, и не лежит, а находится в некоем промежуточном положении), и начинают спрашивать обо всем подряд, выводя бегущей строкой на экран его кардиограмму. В самый неожиданный момент в непосредственной близости от игрока начинается пожар, наводнение или еще какой-нибудь катаклизм. Если участник игры не смог сохранить выдержку и спокойствие (что, разумеется, тут же отражается на кардиограмме), он теряет все деньги, которые успел заработать, отвечая на вопросы.

Реальное шоу «Камера» (The Chamber, «Фокс») – читай, камера пыток – также использует богатые возможности кресел. Участники должны раздеться до белья, после чего их отправляют в камеру, привязывают к креслу и начинают обдувать то холодным, то горячим воздухом и обливать то холодной, то горячей водой. Когда несчастный покрывается тонким слоем льда или начинает истекать потом, его вместе с креслом переворачивают вниз головой и переходят к следующему этапу – игре на находчивость (тут уже все как в обычной викторине). Но недавно «Камеру» сняли с эфира: у нее начали падать рейтинги.

В другой программе играют в похищение (игра так и называется: «Похищенный» – Kidnapped, MTV). В ней заняты четыре человека: один – тот самый «похищенный», остальные, как нетрудно догадаться, похитители. Последние его допрашивают, причем они же должны предсказать ответы жертвы. Угадавший получает приз, а прочих сажают на скорпионов, кормят червями, обваливают в меде, дегте и куриных перьях.

Участники шоу «Беглец» (The Runner, Эй-би-си) – шпионы, террористы, «лица арабской национальности» и т. п. – бегают от телезрителей по всей Америке, а те в свою очередь пытаются установить местонахождение беглецов, догнать и взять живыми. В компании Live Planet, которая производит это шоу, уверены, что новая программа вполне созвучна времени и преследование одних граждан (участников игры, то есть «вражеских шпионов») другими (телезрителями) безусловно придется зрителям по вкусу.

Согласно опросам социологической службы Nielsen Media Research, «Фактор страха» смотрят мужчины и женщины в возрасте от 18 до 34 лет. У «Камеры» была примерно такая же зрительская аудитория. «Кресло» предпочитают женщины старше 35. По мнению психологов, появление таких программ и динамика их развития – от омерзительного к еще более омерзительному – вполне закономерны. Развлекая себя подобными зрелищами, человек изживает собственные страхи. Полезно это или вредно – совсем другая история, так же как и история о том, что происходит с психикой поедателей овечьих глаз после эфира.

Анна Ковалева

«НЕ ХОЧУ, ЧТОБЫ УМЕРЛА ЭТА ИГРА»

ЛЕОНИД ЯКУБОВИЧ НАМЕРЕН РАДИКАЛЬНО ОБНОВИТЬ «ПОЛЕ ЧУДЕС»

Сергей Авдеенко

– На нашем ТВ идет сегодня около ста игр. Нет ли здесь перебора?
– То, что сейчас называется телеиграми, раньше именовалось викторинами, и их было много всегда. Другое дело, что они вышли на какой-то иной уровень. Я не рассматриваю игру как нечто серьезное, требующее теоретического осмысления. Это просто развлечение, это часть огромного мира развлечений. Если хотите – отвлечение. Только так, по-моему, к игре и надо относиться. И выделять телевизионные игры в нечто особенное я не стал бы. Они – элемент эфирной политики, часть эфирного пространства, в идеале соответствующая числу граждан, которые хотят смотреть именно эту программу.

– Но КВН в свое время не был просто частью индустрии развлечений.
– Страна была другая, да и не сразу он стал таким. То, что превратилось потом в КВН, сначала называлось «Вечером веселых вопросов». Прикрыли его из-за глупейшей истории. Одна «светлая голова», а дело было летом, придумала задание для телезрителей: «Кто явится сюда одетый по-зимнему, получит бутылку шампанского». И где-то часа через полтора на подступах к студии пришлось перекрыть движение. Приехало несколько тысяч энтузиастов в валенках, шубах, с самоварами, с лыжами и страшно бились за ту бутылку шампанского. Это, между прочим, стало отличной демонстрацией того, что соответствующая ниша не заполнена, людям что-то такое нужно.
КВН стоит несколько особняком, на самом деле он больше народная, чем телевизионная игра. В него играют все. В детских садах, в школах, институтах. Другой такой игры нет. Самое поразительное, что она придумана на этой земле и не привилась больше нигде. Есть команда Израиля и даже команда Америки, но в самих этих странах никто в КВН не играет. Дело, видимо, в природе юмора.

– Ну, во «Что? Где? Когда?» тоже играют не только на ТВ.
– Как в КВН, не играют. КВН – это тысячи, а все остальное – единицы.

– Большинство игр у нас лицензионные. Неужели так трудно самим придумать игру?
– Трудно. Надо собрать мозги, сесть, придумать, потом группа, студия. Дорогущее эфирное время надо выкроить, чтобы обкатать игру, посмотреть рейтинги – а ну как провал... Куда проще прикинуть, что из западного пойдет здесь у нас, и немедленно хапнуть. А какого качества программа, в принципе никого не волнует. Заплатили за лицензию 1,5 тыс. долларов, вложили 50–70 тыс. в декора-

ЯКУБОВИЧ ДОШЕЛ ДО КРАЯ «ПОЛЯ ЧУДЕС» И ОСТАНОВИЛСЯ.
НУЖНО ПРИДУМАТЬ ЧТО-ТО НОВОЕ

ции, и в худшем случае за год, а в лучшем за 2–3 месяца программа окупится и начинает приносить бешеную прибыль. Так мы живем. Мы сами въехали в этот очень динамичный, придуманный не нами мир, и он приобрел в России весьма странные формы. Как и капитализм – он ведь тоже у нас особенный. Рисковать может только свободный в материальном и творческом отношении человек – а где таких взять? Это никакой не пессимизм, это данность. Вы это сами видите на экране своего телевизора: какую программу ни включи, везде в сущности одно и то же.

– Вы превратили «Поле чудес» из викторины в шоу. Это сознательный выбор или вам так легче общаться со зрителем?

– Сознательный. Я абсолютно уверен, что любую викторину необходимо погружать в телевизионное действо. А у нас 90% телевизионных программ – на самом деле радиопередачи. Попробуйте убрать изображение, и все равно в это можно играть совершенно спокойно, кстати, и в «Поле чудес» тоже. Это меня давно стало тревожить, и я предложил Владу Листьеву усилить зрелищную сторону программы. Он сказал: «Ну давай, может, получится». Получиться-то получилось, но стала исчезать сама Игра. И не только потому, что зрелищные эффекты заслонили ее суть, просто «Поле», которому уже 12 лет, на фоне «Миллионера» или «Слабого звена» выглядит несколько архаично. Эти игры гораздо более динамичны и увлекательны, чем простое отгадывание слова по буквам. Впрочем, и они начинают приедаться, потому что почти все одинаковые. Разные вопросы, но суть-то одна. Ворошилов, придумывая знатоков, ориентировался на КВН – в смысле народности. Вопросы команде задают зрители, а поскольку их очень много, то и круг тем, затрагиваемых в этих вопросах, чрезвычайно широк, почти бесконечен. Ворошилов победил, когда зрители стали ему писать. Все дело в обратной связи: люди смотрят, люди пишут, а мы в свою очередь должны этих людей «выпячивать» – им это нужно.

– Так что же будет с «Полем»?

– Недавно я сказал своим начальникам, что в сегодняшнем виде оно больше существовать не может. Телезритель уже давно отгадал слово, а в студии еще все только начинается. Нужно придумывать новую игру, динамичную, чтобы был настоящий риск. Призы-то у нас немаленькие. В среднем за два месяца мы проигрываем стоимость одной машины – есть ради чего бороться.

Пока еще все улыбаются, когда я где-то появляюсь, это, конечно, приятно. Но так можно просуществовать еще лет пять, не больше. А я не собираюсь умирать через пять лет и не хочу, чтобы из-за меня умерла эта игра. Тем более что никто уже не разделяет Якубовича и «Поле чудес». За мной и прозвище уже закрепилось – черный ящик. Надо срочно менять базу – то, во что играют. А придумать, как в это играть, – это моя задача

– И все же какой будет новая игра?

– В ней будет гораздо больше риска. Это тревожащий фактор, и все веселье мы вокруг него выстроим. Игра будет умной, но без заумности. И красивой. Иначе она не полетит. Как говорил Туполев: «Эта штука летать не будет, потому что она не красивая».

Чтобы победить, игроку придется как следует потрудиться. Но ведь так не бывает, чтобы атлет на чемпионате мира поднимал ржавую штангу! Это немыслимо. Вот и наша игра будет праздничной. Формула «сделайте мне красиво» отнюдь не кажется мне смешной. ■

Яду – куры не клюют

На прошлой неделе стало известно, что власти в Германии конфисковали 230 тонн куриного мяса, зараженного нитрофеном. Это ядовитое вещество каким-то образом попало в корм для кур, а отравленную партию зерна успели купить около 120 фермерских хозяйств, многие из которых специализировались на производстве экологически чистых продуктов питания. Нитрофен входил в состав химикатов, которые использовались для борьбы с сорняками в 60–70-х годах. Тогда считалось, что в течение нескольких месяцев он разлагается, не оставляя никаких следов. Однако в 1988 году использование нитрофена было запрещено Европейским союзом, поскольку выяснилось, что он весьма стабилен и способен долгое время сохраняться в почве, а в чистом виде ядовит. Этот химикат вызывает раздражение глаз, кожи и дыхательных путей и может вызывать дерматит. В результате опытов на животных выяснилось, что его следует считать канцерогеном, и, кроме того, он особенно опасен для женщин в период беременности. Существует версия, что отравленное зерно было экспортировано из стран Восточной Европы, где нитрофен по-прежнему используется в сельском хозяйстве. По некоторым данным, партия недоброкачественной курятины предназначалась для России, где нитрофен до сих пор как ни в чем не бывало применяется для защиты кустарников и плодовых деревьев от вредителей. ❑

По информации «Еженедельного Журнала», BBC, Reuters, DPA, «Немецкой волны»

Собачья лаборатория

Исследователи из Кембриджа в настоящий момент пытаются получить финансирование на развитие весьма необычного проекта: они хотят научить собак определять наличие раковых клеток в образцах мочи. По мнению ученых, современные средства диагностики слишком дорого стоят и нередко дают ошибочные результаты. Поэтому они предлагают более дешевую альтернативу со специально натасканными собаками. По мнению ученых, более тонкого химического анализатора, чем собачье обоняние, так и не придумано, и если исследуемый образец имеет хоть какой-то посторонний запах, собака его обязательно учует. Дрессировка первых трех ищеек-диагностов уже началась. ❑

Двуличный фермент

Ученые из клиники Майо (США) обнаружили в человеческом организме фермент, повышенная концентрация которого приводит к рассеянному склерозу. При этом заболевании нервные клетки теряют свою миелиновую оболочку – своеобразный изолятор, не выпускающий нервный импульс за пределы нейронов и позволяющий ему передаваться быстро и без потерь. Когда оболочки разрушаются, человек постепенно лишается способности двигаться, происходит ослабление умственной деятельности, часто случаются микроинсульты. Открытый американскими учеными фермент (миеленцефалон-специфичная протеаза) разрушает миелин, при этом он необходим для нормального функционирования нервной системы, однако если его концентрация превышена, возникает рассеянный склероз. Теперь специалисты начинают разработку препаратов, с помощью которых можно было бы блокировать этот фермент и предотвратить повреждение тканей. Необходимы дополнительные исследования, но уже полученные результаты расцениваются как «обнадеживающие и вдохновляющие». ❑

С кашей лучше не спешить

Исследование, проведенное в Норвегии и Швеции, показало, что продолжительное грудное вскармливание (более 4 месяцев) в пять раз снижает риск синдрома внезапной младенческой смерти. Этот синдром встречается относительно редко (один на тысячу), и причины его неизвестны. До сих пор были выявлены лишь определенные факторы риска, такие, как курение матери (в том числе во время беременности), высокая температура окружающей среды, неудобная поза, в которой ребенок спит (на животе, на боку). Теперь к ним добавился еще один, и медики настоятельно рекомендуют матерям кормить детей грудью хотя бы первые полгода. ❑

Консилиум

1 Профессор Иоганн Ринг из клиники Мюнхенского технологического университета заявил, что дети, чьи родители занимаются умственным трудом, чаще других страдают от аллергии. Он объясняет это тем, что они меньше бывают на улице и реже пачкаются, поэтому их иммунитет слабее.

2 Исследователи из Франции и США выяснили, что содержащееся в капусте брокколи вещество сульфорапан уничтожает бактерию Helicobacter pylori, из-за которой, как считается, возникают язвы желудка и гастриты.

3 Шведские ученые обнаружили, что, даже находясь под наркозом, человек слышит и запоминает, что происходит вокруг: пациенты, которых врачи подбадривали во время операции, восстанавливаются после нее быстрее.

КРЕПКИЕ ОРЕШКИ

СОВРЕМЕННЫЕ ГОНОЧНЫЕ МАШИНЫ МОГУТ СПАСТИ ЖИЗНЬ ПИЛОТА ДАЖЕ ПРИ САМЫХ ТЯЖЕЛЫХ СТОЛКНОВЕНИЯХ

Виталий Колбасюк

Проехав на машине «Лотус» образца 1972 года по улочкам Монте-Карло, пилот команды БАР Жак Вильнев сказал, что если бы он родился раньше и выступал в «Формуле-1» в семидесятые, то едва ли остался бы в живых. «Сегодня мало кто считает аварии по-настоящему опасными, а в те времена жизнь пилота могло унести любое, даже незначительное происшествие». Жак, безусловно, имел в виду и своего отца Жиля Вильнева, который погиб в 1982 году на трассе в бельгийском Спа.

Согласно статистическим данным, каждый год на чемпионате мира происходит в среднем шестьдесят больших и малых аварий. С 1963 по 1983 год на трассах гонок «Гран-при» погибли 15 пилотов, а за последние двадцать лет – только два: Роланд Ратценбергер и Айртон Сенна, ушедшие из жизни в мае 1994 года. Причиной их смерти стало столкновение машины со стеной ограждения трассы. Эти цифры говорят о том, что за последние двадцать лет болиды «Формулы-1» стали очень прочными. Произошло это главным образом благодаря так называемым краш-тестам, которые регулярно проводятся в начале сезона на всех без исключения автомобилях, участвующих в гонках. Международная федерация автоспорта (ФИА) разрешает командам выводить болиды на трассу только после испытания на прочность. Если шасси его выдержало, представители ФИА «вживляют» в корпус транспондер-радиоответчик, который содержит информацию о том, что это за автомобиль и когда он прошел краш-тест.

После каждой серьезной аварии ФИА пересматривает регламент испытаний на прочность. Стоило, например, в 2000 году Михаэлю Шумахеру сломать ногу на автодроме в Сильверстоуне в результате лобового столкновения его болида с заграждением трассы, нормативный показатель нагрузки на корпус в области ног водителя увеличили на 20 процентов. Сейчас, по мнению Жака Вильнева, современные пилоты чувствуют себя в относительной безопасности, хотя при этом стали относиться друг к другу не так осторожно, как раньше. «Мы порой совершаем явные глупости, – считает экс-чемпион мира. – Я сам люблю ехать на пределе и рисковать, поэтому мне и нравятся безопасные автомобили». ■

БОЛИД ЛУЧАНО БУРТИ, ПЕРЕВЕРНУВШИСЬ В ВОЗДУХЕ, РУХНУЛ НА ТРАССУ (ФОТО СЛЕВА), НО ЭТО НЕ ПОМЕШАЛО ПИЛОТУ ПРОДОЛЖИТЬ ГОНКУ НА НОВОЙ МАШИНЕ. **МИХАЭЛЬ ШУМАХЕР**, ВРЕЗАВШИСЬ В ОГРАЖДЕНИЕ НА СКОРОСТИ БОЛЕЕ 200 КМ/Ч, ОСТАЛСЯ НЕВРЕДИМ, ЧЕГО НЕЛЬЗЯ СКАЗАТЬ ПРО ЕГО АВТОМОБИЛЬ

В силу исторических вывертов получилось так, что сначала мне удалось объехать мир и только потом – родину, которая успела вконец запутать само это понятие, распавшись на разные суверенные государства. Где сейчас родина у человека, родившегося в советской Риге? Оставим пока в стороне бывшие союзные республики. Что до России, правопреемницы СССР, за последние пять – семь лет маршруты моих путешествий пролегали от Калининграда до Сахалина, от Соловков до Алтая. Хотя самое главное и важное для страны решается в столице, самое интересное происходит за рубежом МКАД. В Москве все более или менее предсказуемо: движение через пень-колоду целенаправленное и лениво поступательное. За кольцевой дорогой – лесостепь, переходящая в тайгу и тундру. Там Москва – Марс. Там чудно и страшновато. Там, конечно, леший бродит, но и русалка на ветвях сидит. Там не так. Предлагаемые в ближайших четырех номерах сибирские впечатления должны составить отдельную главу в книжке, которую я надеюсь в обозримом будущем закончить. Рабочее ее название – «Карта родины».

ЧУЙСКИЙ ТРАКТ

ТУТ ВСЕ, ЧТО ПРИРОДА, – ПРЕКРАСНО, ДАЖЕ ПРЕУВЕЛИЧЕННО ПРЕКРАСНО. ВСЕ, ГДЕ ОТМЕТИЛСЯ ЧЕЛОВЕК, – НЕУКЛЮЖЕ И ЧУЖДО

Петр Вайль

На Горном Алтае все большое, как водится за Уральским хребтом. Принятая единица измерения площади – Португалия. Горный Алтай равен Португалии. Или Венгрии, кому больше нравится. Или трем Бельгиям. Исконная российская забава. Правда, здесь она впечатляет не слишком: память разбалована непременными «пятью Франциями». И вообще настоящий размах – дальше к югу по Чуйскому тракту, который протянулся на шестьсот двадцать километров от Бийска до Ташанты на монгольской границе. Там белки́ – снежные вершины во главе с высочайшим белком Сибири, горой Белухой. Там уже полное безлюдье.

На озерно-холмистом севере Горного Алтая еще теплятся сравнения с южной Шотландией, предальпийской Италией. Только попадаются не замки или шале с цветами и газонами, а редко-редко – стандартно-бетонные поселки. Лежащее стадо коров – рыжей поляной на опушке тайги. Ржавый скелет обобранного до цельнолитой основы трактора. Табун медленно пересекает шоссе. Объект отдыха с деревянной садовой скульптурой: медведь разрывает пасть крокодилу. Крокодил уже сдался и выплюнул солнце, оранжевое колесо катится изо рта, глаза из орбит, но медведь не унимается. Возле пыточного монумента играют в волейбол привыкшие ко всему дети. Под плакатом «Прием шкур КРС» безмятежно пасется КРС, рядом – крупные серые свиньи. Высокие лесистые холмы, быстрые извилистые реки, разновеликие озера: от крохотного с алфавитным названием Ая, единственного подходящего для купания, до огромного Телецкого, в котором с удовольствием купаться нельзя никогда. Новичкам сразу рассказывают, что утопленники нетленными лежат в очень холодной очень прозрачной воде веками.

Места баснословные. Самая заметная отрасль промышленности Горного Алтая – гарднинно-тюлевая. Предметы экспорта – панты и козий пух. На рынке в Майме навязывают жевательную лиственничную серу: «Очищает зубы только так! Десны укрепляет. Спасибо скажешь». Еще на третьи сутки изо рта выковыриваются коричневые комочки. Челюсти не разлепляются, мешая спрашивать дорогу. На дороге врут все и всюду. Но есть зависимость: чем безлюднее кругом – тем безответственнее. «Сколько километров до Верх-Бийска?» Пятеро перекуривающих у обочины шоферов дают цифры, различающиеся вдвое. «Асфальт до конца пойдет?» – «Это да, до самого конца!» – все хором. Асфальт кончается через два километра. Потому и завязли в России Наполеон и Гитлер: их лазутчики брали языка и собирали такие сведения. Дело не в сознательном вранье, даже не в беззаботной фантазии, а в удивительной способности превратить и без того не очень логичный по своей структуре язык в инструмент сокрытия информации. (Замечательно точно это показано в рассказах и фильмах алтайца Шукшина.)

На Чуйском тракте – славный некогда Манжерок, где устраивали столицу советско-монгольского братства с задорным гимном, звучавшим по всему Союзу: «Расскажи-ка мне, дружок, что такое Манжерок. Может, это городок, может, это островок». Рассказываем дружкам: сейчас это невзрачный придорожный поселок, а центральное его событие – ежегодное августовское состязание «Карась-год такой-то» на Манжерокском озере. Призеры за три часа выуживают по кучке малозаметных рыбок: на приличную уху потребуется целый пьедестал.

Зато в Телецком озере ловится мелкий вкусный сиг, хорош для благородной ухи, и хариус, которого можно и нужно есть свежепросоленным вечером того же дня. К Телецкому сворачиваешь с Чуйского тракта за Горно-Алтайском, дорога идет полого вверх среди непередаваемых красот черневой тайги: пихты, кедры, осины. В приозерном поселке Артыбаше есть смысл запастись: магазин помимо общероссийского водочного набора предлагает вино «Слеза монашки» и «Шепот монаха» – для старообрядческих краев вызывающе. Вдоль берега – более или менее, чаще менее, добротные домики с самодельными зазывными вывесками. Хотя озеро перед глазами, на фанерке оно для убедительности изображено еще и масляными красками, поверху надпись: «Тишина. Уха. Баня». Триада счастья.

Счастья тут искали русские староверы (кержаки, или каменщики, как их называют на Горном Алтае), покидая Россию ради Беловодья – страны древнего благочестия на берегах белых вод Катуни, Бии, Чуи. Места диковинные, опутанные легендами, вырастившими буквально из земли: золото скифов, найденное еще в петровские времена; «алтайская невеста» из пазырыкских курганов; знаменитые «каменные бабы», которые всегда и только – мужики, воины; серебро демидовских рудников. Непостижимый здешний народ с непонятным языком и нравами, с упрямой верой в неведомых богов, приводившей в отчаяние православных миссионеров и партийных работников. Об алтайцах даже в современном путеводителе по расистски сказано: «Мужчинам свойственна склонность к философии, а женщины прекрасные хозяйки». Философичности коренного населения поспособствовала русская водка, завоевавшая Алтай так же, как всю азиатскую Россию.

Через Чуйский тракт шла торговля с загадочным Китаем. В 30-е сквозь горы пробивали путь раскулаченные и зэки. На перевалах бесследно исчезали караваны и автоколонны. Про это – красивая корявая песня:

Есть по Чуйскому тракту дорога,
Много ездит по ней шоферов.
Там был самый отчаянный шофер,
Звали Колька его Снегирев.

Любой собеседник понимающе поднимает брови, качает головой: Чуйский тракт, да-да, как же, слыхал. Само словосочетание звучит чудно, вкрадчиво просится в название чего угодно – и напросилось.

Вернувшись с Горного Алтая, я спросил знакомого, который за семьдесят пять лет жизни не оставил белых пятен от Карпат до Сахалина. «Чуйский тракт, как же, у меня там керя был, гонял на «МАЗе» в Монголию. Рассказывал, представляешь, его на собственной свадьбе застукали с тещей в подсобке. Говорит, после того супружеская жизнь как-то не пошла, через три года развелись. Так на второй свадьбе снова – с тещей, такая традиция сложилась, судьба, значит. Да, Чуйский тракт, помню». Нечто очень шукшинское в этой истории: дикая, безжалостная, смешная шукшинская правда. Своя, отдельная, подлинная жизнь – как та, из обычной заметки в газете «Звезда Алтая».

Тушкен упал

Во вторник, 21 августа, над тайгой промчался ветер, а кое-где с градом. Часть созревшей шишки упала. «Тушкен прошел», – зашумели в деревне и начали лихорадочно собираться в тайгу.

На следующий день в Каракокше на улицах было тихо. Лишь возились в пыли ребятишки да бабушки сидели на лавочках в тени деревьев. Кто был не обременен работой, а таких в Каракокше подавляющее большинство, уехали «на орех». Уменьшился «пчелиный рой сомнамбул-пьяниц», шатающихся по деревне. Остались лишь те, кто так и не смог выбраться из крутого запойного пике.

Орех в этом году есть. И будут его принимать в отличие от позапрошлого года подороже. Уже сейчас Чойский лесхоз за килограмм ореха дает 15 рублей. У частных заготовителей цена будет еще больше.

Тайга-кормилица, говорят в Каракокше, дала орех. Значит, будут какие-то деньги и детей в школу можно собрать.

Вот и пришли в начале третьего тысячелетия к своим истокам. Как и сотни веков назад, живут в Каракокше собирательством и охотой. Больше рассчитывать не на что.

Каракокша – в полусотне километров от турбазы на Телецком озере. Но репортаж – из другого мира, другой эры, другой жизни. Собственно, об этом и речь в последнем абзаце. А в первых строках заметки не все толком понятно: тушкен – это ветер или орех? С одной стороны, он прошел, с другой – упал. Узнать легко, но спрашивать не хочется и не надо, потому что не твоего ума это дело. Ты уедешь, а тушкен останется с теми, кто тут живет в легендарном неподвижном времени. Эпос первого абзаца сродни зачинам алтайских мифов: «В те времена, когда леса еще не было, а камни были мягкими...»

Теперь, когда камни отвердели настолько, что покрылись лесом, на Чуйском тракте все равно хватает чудес – бытовых, обиходных, нормальных. При всей славе Шукшина его родное село Сростки прославлено в первую очередь придорожным рынком. Все знают, что именно тут нужно сделать съестные припасы на дорогу. Рядом пестро облицованный магазин с прибитой картонкой: «Принимаем посуду: водочная – 1.00, чебурашка – 1.00». Вдоль шоссе на перевернутых ящиках – помидоры, яблоки, маринованные опята, квашеные грузди, кедровые орешки, мед, немного кукурузы в горячей воде. Обычные рыночные разговоры: «Разве на яйцо есть спрос? Скажи мне, ну везу я в город яйцо – и что? Привез яйцо – и что, я спрашиваю?» Главное, ради чего тормозят в Сростках легковые и грузовые, – чуть дальше. Сначала кажется, что сюда каким-то дивом переместился московский бульвар с длинным рядом бабушек, покачи-

вающих детские коляски. Только здесь в колясках, для удобства транспортировки и сохранения тепла, заботливо укрытые одеяльцами – пирожки. С мясом, капустой, курагой, особо излюбленные – с луком и яйцами (яйцом!). Бабки привычным жестом поправляют одеяльца, что-то напевно приборматывают. Бабки окликают покупателей, не жалея ласкательных суффиксов, не повышая голоса. Бабки баюкают пирожки. Проходит и падает тушкен.

***

У дома матери Василия Шукшина в Сростках установлен турникет – вряд ли затем, чтоб толпы не снесли в энтузиазме основной мемориальный объект на родине писателя, просто такова алтайская мода: турникеты при входе на турбазы, в дома отдыха, просто на мостики через ручьи (может, самый большой начальник – из вахтеров). Тем не менее мысль о незарастающей тропе и мавзолейной очереди – возникает. Однако Сростки многолюдны только в конце июля, в шукшинские дни: все-таки слишком далеко от чего бы то ни было. Во дворе – бронзовый памятник работы Клыкова. Замираешь перед неандертальским обликом статуи: огромные кисти рук, свисающие до колен, круглые покатые плечи, вместо ступней – некие ласты, плавно переходящие в подножье. С пугающей простотой исполнен замысел – художник, вырастающий из земли, плоть от плоти.

Теперь Шукшин канонизирован: нормальный процесс освоения и присвоения того, что было чуждым и враждебным, как с Джойсом в Ирландии. Именно на родине труднее всего понимали Шукшина при жизни. Он приводит письмо земляка после выхода фильма «Печки-лавочки»: «Не бери пример с себя, не позорь свою землю». Рецензии на картину в «Алтайской правде» и «Бийском рабочем» тоже сводились к отрыву от почвы. Сростинская библиотекарша Д. Фалеева вспоминает: «Василий Макарович чувствовал эту неприязнь и болезненно переживал ее. От матери как-то слышала: ходит-ходит иногда по комнате, курит, хмурится, а потом вздохнет и с такою обидою произнесет вроде как сам себе: «Гады, я ж люблю вас!» В Сростках в 67-м году с трудом удалось устроить встречу уже всесоюзно знаменитого Шукшина с публикой: «Сестра Наталья Макаровна всю дорогу успокаивала его, а он твердил одно: не могу, Натаха, не могу, будто в чем виноват перед ними». То же повторилось в 70-м: «Опять он не выступал, а словно отчитывался перед земляками». Шукшин написал в самооправдание специальное «Признание в любви» и всего за год до смерти, на вершине славы, «Слово о «малой родине».

Земляки по-свойски не стеснялись обозначить то, что ощущалось, но не проговаривалось в те годы: внеположность Шукшина существующей традиции писаний о народе, о берендеях, в которых живет настоящая правда. Его все загоняли в компанию деревенщиков, а он был – подлинный экзистенциалист. С толку сбивало то, что он писал о сельской жизни. Алтайские крестьяне плохо связывались в сознании с Камю и Антониони, а зря.

Стоит пересмотреть картину «Живет такой парень». В самом начале 70-х советскую интеллигенцию восхитил изящный фильм Иоселиани «Жил певчий дрозд», который воспринимался как перенос на родную почву западных, условно говоря, сартровских социально-психологических мотивов. Шукшинский Паша Колокольников (в блестящем исполнении Леонида Куравлева) на семь лет раньше явил такого героя – обаятельного и бесполезного, в чьем существовании либо вовсе нет смысла, либо есть столь высший, что не стоит и пытаться его разгадать, разве только догадаться. Правда, под конец шукшинскому персонажу пришлось все-таки в соответствии с каноном совершить подвиг, чтобы оправдать свое место на земле, – и это наряду с деревенским антуражем помешало разглядеть суть картины. Сам автор уже через четыре года публично пожалел о том, что вставил сцену геройства («сработала проклятая, въедливая привычка: много видел подобных «поступков» у других авторов и сам «поступил» так же»). В рассказах Шукшин такой слабины не давал.

Обладая замечательным чувством юмора, он писал точно, трогательно и смешно о том, что принято было считать серьезным и важным. В эпоху всеобщей заботы «Есть ли жизнь на Марсе?» его персонаж говорит о возможной встрече с инопланетянами: «Ишо драться кинутся».

Шукшинскую деревню населяют бестолковые одинокие люди – то есть такие, каковы они во всем мире: неуверенные, сомневающиеся, непонимающие. «Вон парнишка идет, Ваньки Малофеева сын... А я помню самого Ваньку, когда он вот такой же ходил, и сам я такой был. Потом у этих – свои такие же будут. А у тех – свои... И все? А зачем?» – классический толстовский мотив, очень непопулярный, если вовсе не запретный в шукшинские времена. Верная и точная – еще оттого, что не афористичная, а расплывчатая, запинающаяся – формулировка мироощущения: «Он и других подозревал, что притворяются: песни поют про любовь, страдают, слышал даже – стреляются... Не притворяются, а привычка, что ли, такая у людей: надо говорить про любовь – ну давай про любовь».

Основная тема Шукшина – одиночество: «Узнал я в ту светлую, хорошую ночь, как тяжко бывает одинокому человеку». Как тщательно он выписывает концовки рассказов, ставит запоминающиеся, принципиальные точки: «Он шел и молча плакал. Встречные люди удивленно смотрели на него... А он шел и плакал. И ему было не стыдно. Он устал»; «Конечно, – согласился он. – Одному плохо»; «Все же, как ни больно было, это был праздник. Конечно. Где праздник, там и похмелье, то так... Но праздник-то был? Был. Ну и все»; «Ходил в сени пить квас. Выходил на крыльцо, садился на приступку и курил. Светло было в деревне. И ужасающе тихо».

Человеческую неприкаянность Шукшин ощущал с редкой остротой. С редкой силой – описал ее.

Шукшин сложился как-то исподволь, появившись в тридцать с лишним лет сразу полноценным писателем. По мемуарам видно, что те, кто встречался с ним в молодости, не могут вспомнить толком ничего интересного. Шукшин словно не вырастал, а получился. Его публицистика многоречива и банальна, сатира («Энергичные люди», «В некотором государстве») прямолинейна и плоска. Он художник интуитивный, а не интеллектуальный. Главные свои темы – безнадежность одиночества и бесполезность существования – он не столько осмыслил, сколько почувствовал, воспринял, прожил. Оттого, наверное, они звучат так естественно и убедительно.

***

Турбаза «Телецкое озеро» существует с 1936 года, электропроводка и нужники с тех пор, похоже, не менялись. В домике для VIP'ов предусмотрены ванна и унитаз на четыре комнаты, но они не работают, так что лишний раз выходишь на природу, в сортир армейского образца. Стенки тонкие, в одну доску, из соседней половины отчетливо слышатся голоса – обычный женский разговор о хуях и пряниках: «Я вообще-то ему не верю, хотя на словах он говорит, что все в порядке...», «Ну и что, что с гитарой? Все молдаваны говорят, что они румыны, а сам цыган...», «Ничего я не думаю, что у меня грудь красивая, это такой вырез глубокий, чтобы летом прыщи дышали...»

Бытовые недочеты восполняются богатством оформления. На параллельной берегу тропе, чтобы не забыть о романтике, – щиты с текстами песен Визбора, в захлебе любви ему приписали и «Бригантину». В конце тропы – ядовито-голубая закусочная «Лесная нимфа». Для верности на вывеску указывает рукой фанерная девушка почему-то в длинном вечернем платье, целомудренно-блядского вида, как в рекламе прокладок. Внутри – зал со сценой и балюстрадой, что-то здесь прежде было иное, торжественное. Выше по склону тянется череда крытых толем домиков-теремков без окон, в которых ночью либо надо открыть дверь и замерзнуть, либо закрыть и задохнуться. На тех местах, где по здравому смыслу должны быть окна, – плакаты «Береги природу», «Земля – твой дом», «Познавай свою родину».

Даже не верится, что стоит сделать поворот кругом, и увидишь то, от чего захватывает дух, сколько ни смотри: эту воду, эти горы, эту тайгу, для которых нет ни красок, ни слов, одна лишь благодарная память. Как ночью ощутимо и слышно дышат все сорок кубических километров Телецкого озера. Как по утрам перерезают горы перья тумана. Как задувает южный ветер – «верховка», и катер несется по тряской мелкой волне, будто по ухабам.

С наступлением темноты над головой – непредставимое обилие низких ярких звезд. Внезапно идет сильный поток теплого воздуха – из пустыни Гоби. Здесь так с легкостью и говорят, хотя где она, пустыня, за какими дальними хребтами? Но путь теплого ветра известен – через долину Чулышмана и по озерной котловине, между гор, как по аэродинамической трубе. Тут вообще остро ощутима география, ее планетарные масштабы: бутылку, брошенную с моста в Артыбаше, понесет вытекающая из Телецкого озера Бия, которая сольется с Катунью, образовав Обь, и по почти морской шири после слияния с Иртышом вода доставит твою стеклотару в Северный Ледовитый океан.

Вечером все собираются на большой поляне у озера, которая именуется Вертолетной площадкой. Никаких вертолетов нет в помине, название напоминает о давних славных временах, подобно какой-нибудь Триумфальной площади. Приходить нужно засветло, потому что фонари не работают и с узкой доски, переброшенной через топкую канаву, лучше упасть по дороге обратно.

На Вертолетной площадке разворачивается этнический фестиваль «Живая вода» с музыкой и хакасскими шаманами. Камлания безжалостно назначаются на шесть утра, обещают, что шаман научит главному. Чему нужно учить того, кто способен после поздней гулянки встать в полшестого? Но неофиты послушно входят с востока в медицинское колесо из булыжников, что-то обретая, и сонно бредут вокруг костра, поднимая руки вверх, после чего действительно появляется радуга.

Самое главное и живое – замечательная музыка: неслыханное звучание варгана, тошшура, хомыса, тоура. Новый знакомый из Тувы учит играть на губном варгане. Инструмент, похожий на зажим для галстука, надо прижимать к зубам, большим пальцем отводя пружинящую железку. Резкая волнующая вибрация – может, еще не музыка, но уже новое сведение о себе. Так расширяет представление о человеческих возможностях горловое пение. То, что совершает алтайский батыр под бубен батыра монгольского, вначале потрясает именно с этой точки зрения, как американский баскетбол. После, привыкая и вслушиваясь, обнаруживаешь иную, но безусловную гармонию в рокочущих, хрипящих, урчащих звуках тревожного ритма. Сильный довод против торжества белой расы.

Назад в эту Европу – снова по Чуйскому тракту. Дальше, за Бийском, станет плоско и неинтересно, но туда еще ехать и ехать, и пока перед глазами – утреннее Телецкое озеро со штриховкой берез по грунту елей, с медведями, которые по первому солнцу вышли греться на склон Сорной горы. Названия гор даны без большой теплоты – Сорная, Купоросная. Непреходящее ощущение: то, что сделано человеком на Алтае, сделано без любви. Надо как-то особо неприязненно и презрительно относиться к окружающему миру, чтобы построить освенцимские теремки, не перекинуть мостик через канаву, забить окна в столовой, подобрать такие пронзительные краски и потушить фонари.

В эти места уходили – старообрядцы, сектанты, казаки. Наверное, это важно: сюда не приходили, здесь скрывались, прятались. Оттого, может быть, по сей день чувствуется отдельность природы от населяющего ее человека. Он не растет из земли вопреки замыслу скульптора Клыкова. По-настоящему колонизация не удалась. За Алтай не боролись, просто в середине XVIII века провели карандашом по карте и присоединили. Тут все, что природа, – прекрасно, даже преувеличенно прекрасно. Все, где отметился человек, – неуклюже и чуждо. В открыточных котловинах, окруженных нарядными горами, – бетонные кубы и ржавое железо.

Горный Алтай равен Португалии. Или Венгрии, кому больше нравится. Или трем Бельгиям. Все большое, широкое, объемное. Пустое. Безлюдное. ■

Рисунки **Виктора Коваля**

НОВАЯ ИСТОРИЯ Золушки

ЗНАМЕНИТАЯ ЛЕСТНИЦА НА КРУАЗЕТТ – ИСПЫТАНИЕ ДЛЯ ЛЮБОГО АКТЕРА. А НАШИМ, КАК ВСЕГДА, ВСЕ НИПОЧЕМ

Для Марии Кузнецовой, актрисы из петербургской Александринки, в последние годдва многое было впервые, несмотря на довольно приличный театральный стаж. Первая большая роль в кино в сокуровском «Тельце» (Крупская) и трехдневная поездка в Канн – первая поездка за границу вообще. Вторая большая роль в кино – в сокуровском же «Русском ковчеге» (Екатерина II), и еще одна короткая поездка в Канн, и снова на конкурс. Между этими событиями еще была «Ника» за лучшую женскую роль года. В нынешнем мае у Кузнецовой была возможность задержаться в Канне еще на пару дней, вплоть до финала фестиваля, однако она спешила в Россию: в субботу были гастроли в Мелихово, в воскресенье – выездной спектакль в московском Доме актера. Именно там, в Доме актера, за несколько часов до спектакля и спустя двое суток после Лазурного Берега в крохотной комнатушке, где были свалены декорации и вещи актеров, мы и услышали этот монолог.

Мария Кузнецова

Кто бы меня видел в этот момент! Представьте: Канн, полшестого утра, роскошный номер в «Гранд-отеле», широченная кровать с балдахином, распахнутая дверь на балкон, под которым плещется Средиземное море, немыслимая стопка полотенец, все так красиво, душисто и уютно. И посреди всего этого великолепия между комнатой и ванной мечется голая русская артистка, воет дурным голосом, держась за глаз и выкрикивая одну и ту же фразу: «А как же лестница!..»

Ковровая дорожка

Ленинградский модельер Татьяна Парфенова, к которой я в ужасе побежала в прошлом году сразу после того, как мне из «Ленфильма» сообщили, что через неделю «Крупской» и «Ленину» в компании Александра Сокурова предстоит идти по этой самой знаменитой в мире дорожке (а бежать-то, как потом выяснилось, надо было в первую очередь в ОВИР: загранпаспорта у меня отродясь не было), меня успокоила: «Машенька, не волнуйтесь, все сошьем, найдем и спонсоров на аксессуары – сумочки, туфли и все такое. Вот только для вечернего платья нужны брюлики». – «У меня их нет». – «Я тоже, кроме обручального кольца, ничего не ношу, а единственная ценность, которая у меня есть, – яйцо Фаберже, боюсь, вам не очень подойдет».

Так или иначе, но все как-то образовалось. Парфенова действительно все сшила, кому-то позвонила, так что меня в Канн собирал весь город. В результате я поехала в Пулково с аметистовыми серьгами подруги, золотой цепочкой и колечком с бриллиантом нашей гримерши, золотым браслетом другой подруги. Правда, фирма «Русские самоцветы» предложила мне напрокат какой-то немыслимый набор – серьги, браслет, кольца и даже диадему: привезут, мол, в бронированной машине прямо к трапу, если я напишу расписку на 128 тысяч долларов... Я прикинула, что охрана у меня может быть только одна – «Ленин», он же Леонид Мозговой, оглядела свою квартиру, поняла, что не могу написать расписку ни на 128, ни на 28, ни на 8 тысяч долларов, и вежливо отказалась.

В тот приезд мы в час ночи прибыли в наш «Гранд-Отель», а это один из лучших отелей в Каннах. В шикарном «Карлтоне» живут Николь Кидман, Жан-Клод Ван Дамм, Джек Николсон, Михаил Швыдкой, а здесь только мы с Мозговым: да и то Сокуров мне уступил номер и переехал в гостиницу подешевле. Леонид Павлович, уже опытный каннский постоялец, все-таки повел меня на лестницу – примериться к завтрашнему проходу: он, как и все мужчины из нашей делегации, все волновался за мои шпильки. Смотрю, длинная, черт бы ее побрал, вся в красном ковре, огороженная барьером. Ну примерилась, вернулась в гостиницу чемодан распаковывать (чемодан, между прочим, свой был!). Еще раз полюбовалась роскошью, белым халатом, голубой водой, которая льется чуть ли не из всех кранов, цветами на столе, мини-баром с меню... Посмотрела я это меню – бутылочка «Перье» стоит 48 франков. А у меня всего тысяча, и мне еще прическу делать. И я не знаю, заплатит ли «Ленфильм» за «Перье». Так что попила из того крана, откуда не текла голубая вода, легла на эту квадратную кровать, водрузила на нос очки и взяла какой-то толстый журнальчик, купленный в Пулково: я не могу заснуть, не почитав, а спать уже пора было – завтра лестница и лицо должно быть соответствующим. Обычно я так и засыпаю, в очках и с журналом на груди: когда муж рядом, он потом все убирает...

СНИМОК НА ПАМЯТЬ
МАРИЯ КУЗНЕЦОВА, СЕРГЕЙ ДРЕЙДЕН (СЛЕВА) И АЛЕКСАНДР СОКУРОВ

Судя по всему, перед тем как провалиться в сон, очки я все-таки успела снять последним осмысленным движением – они были очень дорогими и совсем не спонсорскими. А случилось вот что: под туго заправленное по краям одеяло я нырнула легко, а поскольку балкон был открыт, к утру посвежело, и я, очевидно, стала сражаться с одеялом, чтобы натянуть его на себя полностью. Забытый на груди журнальчик взлетает в воздух, делает в воздухе кульбит и краешком переплета, хорошо проклеенного, ударяет меня прямо под глаз, да так, что все вокруг тут же начинает опухать. И вот я бегаю по номеру и кудахчу. Мне никогда больше не повторить, не сыграть этих звуков, которые из меня неслись. Пролед я вспоминаю минут через десять этого мельтешения, но, увы, ванночка для льда пуста. Тогда я, забыв обо всем, хватаю из мини-бара бутылку джина и прикладываю ее к глазу. То еще зрелище: шесть утра, Канн, в кровати лежит «Крупская» с бутылкой под глазом! Наконец в холодильнике вода замерзла, и я следующие два часа лежала со льдом. К 9 утра у меня жутко заныл зуб, и мне стало ясно, что я пойду по лестнице представлять Россию не с синяком, а со здоровенным флюсом...

Люрекс с брюликами

Зато в этом мае я чувствовала себя опытной светской львицей. Жила я теперь в самом «Карлтоне». Когда я вошла в свой номер, то поняла, что в прошлом году жила в хлеву. Все здесь еще круче, все горит и сверкает, полотенец уже не стопка, а целый Монблан, на столе шампанское и конфеты, в ванной радио с двумя программами: хочешь – слушаешь попсу, хочешь – джаз и классику. Ночью посмотреть на знаменитую лестницу уже я водила актера Сергея Дрейдена, который в «Русском ковчеге» играет маркиза де Кюстина. Впрочем, он не испытал к красному ковру никакого пиетета, сказав лишь тогда: «И вот из-за этого весь сыр-бор?!»

В парикмахерской на соседней улочке позади «Карлтона» меня встретили как старую знакомую – в прошлом году я здесь же делала прическу. Я принесла им прошлогоднюю записку, написанную Парфеновой по-французски: «Мадам, месье! Я – русская актриса. У меня сегодня парти и лестница. Прошу сделать мне вечернюю прическу – только феном, без начеса, не стричь, не красить и ни в коем случае не поливать меня серебром. На все это я могу потратить 500 франков». Хозяйке я вручила здоровенную плитку шоколада с видом Петербурга. Она чуть ли не взлетела от счастья, правда, свои теперь уже 50 евро все равно взяла. И опять попыталась, как и год назад, украсить меня блестками, жестами показав, как замечательно я буду блестеть под лучами прожекторов. Я снова представила себя на лестнице с головой, политой серебрянкой, и меня охватил ужас. «Мадам, вы не понимаете, это будет очень красиво! Манифик!» Они все в Каннах все время твердят «шик», «манифик». Но я настояла на своем и лаком с блестками полить себя не дала.

Я уже знала по прежнему опыту, что фирма Chopard рано или поздно меня найдет, с тем чтобы я «оказала ей честь» надеть для лестницы ее драгоценности. В прошлом году мне позвонили в номер за два часа до церемонии и спросили, какого цвета у меня платье. С моим давно забытым английским мне трудно было вспомнить слово «сливовый». Но выкрутилась: «Цвета старого французского вина». – «О, мадам, ля-ля, бьен, тре шик, манифик!» Крашусь я, потом наклеила ногти и вдруг понимаю, что мне молнию на платье с этими ноготками никак не застегнуть. Телефон кнопочный, номер тоже не набрать. Зато у телефона ручка лежит, я и набрала ручкой номер Мозгового: «Леонид Павлович, вы молнию мне не застегнете?» – «Сейчас приду». Стук в дверь. И вместо «Ленина» в номер входит ослепительный, высоченный мужик в бабочке с чемоданчиком, пристегнутым к руке, и с глазами цвета сливы. Chopard! А в чемоданчике чего только нет! Колье, браслеты, серьги, клипсы, жемчуг, золото, платина, гранаты, рубины и еще куча всего сверкающего. Выбрала платиновое колье и платиновые же клипсы с тремя бриллиантами и двумя аметистами. Чемоданчик унесли и под дверью поставили телохранителя: он еле-еле «Ленина» ко мне в номер впустил. А потом я и бодигарда пригласила зайти в номер – мы же русские, неудобно человека под дверью держать.

В этом году меня поймали прямо в фестивальном дворце, после пресс-конференции и перед лестницей. Сказали, что звонят мне с утра и вот только теперь им кто-то объяснил, что у русских пресс-конференция. Хочу ли я что-нибудь надеть? Я, конечно же, хотела, и меня завели в дамский туалет, один охранник с чемоданчиком зашел со мной, второй остался снаружи. Мне показали роскошный гарнитур с изумрудами, но, увы, он не подходил к костюму, как и рубины, жемчуг я не люблю, а вот бриллиантовое колье из трех цепочек и серьги с бриллиантами – было то, что надо. Расписалась впопыхах и даже не посмотрела на сумму – в прошлом году это было 15 тысяч долларов. Слава богу, что меня не ограбили. Тем более что Давид, которого мне приставили, оказался очень легкомысленным охранником и все время меня «терял». Правда, по лестнице шел за мной, как и прошлогодний Мишель, и фильм смотрел в соседнем ряду, сзади. А на приемах я его практически и не видела.

Лестница

В прошлом году на церемонию мы ехали от гостиницы в кортеже из серебристых «сигар» «Рено». Смешно – от отеля два шага, но, как говорится, «ноблесс оближ». У отеля стоит вся делегация – Сокуров, актеры, директор «Ленфильма» Виктор Сергеев, Швыдкой подошел из «Карлтона», охранник Мишель здесь же. Сокуров из-за Швыдкого очень переживает: в Канне считается моветоном, если фильм представляет официальное лицо. Ну да ладно. Как только мажордом – честное слово, не знаю, как его назвать – лакей, швейцар, в общем, человек, который подает тебе руку, чтобы сопроводить в лимузин, – сажает тебя в «сигару», у фестивального дворца зажигается огромный экран, и люди, вся эта огромная толпа, собравшаяся на набережной, и у лестницы, и в зрительном зале, наблюдает за тем, как вы выехали, за мотоциклистами в белых крагах, за сиренами и клаксонами, звучащими в течение всего пути. В первой машине – Сокуров, во второй – мы с Мозговым и Мишелем, дальше все остальные. У лестницы встречают два жандарма-полицейских. Ровно десять. Мы вступаем на ковер. Сокуров шепчет: «Маша, успокойся. Улыбку!» Звучит 23-й концерт Моцарта – выбор музыки за режиссером фильма, кстати, и в этом году Сокуров тоже «поставил» 23-й, но другой кусок, и мы начинаем подниматься. Впереди идет Александр Николаевич, за ним я, затем Арабов с Мозговым. Мишель в десяти шагах сзади. Ноги дрожат, вымученная улыбка, хорошо, правда, не слетаю со шпилек. Вспомнила понятие «сценическое движение», и все пошло легче. «Машенька, останавливаемся, разворачиваемся, кланяемся направо, теперь налево», – Сокуров по-прежнему мною руководит, и я расслабляюсь. А наверху нас ждет Жиль Жакоб с женой. Тогда я еще не знаю, что это знак особого уважения и так приветствуют далеко не всех. В этом году все было уже поспокойнее, да и не ехали мы на «сигаре»: просто перешли из одного зала дворца в другой – через лестницу, конечно, и опять наверху Жакобы стояли. Парфенова – умница: узнав, что у меня лестница в этот раз не вечером, а в 16.30, придумала более-менее демократичный костюм цвета слоновой кости. Брюки широкие сшиты на матовую сторону, пиджак – на блестящую и сверху обтянут такой черной прозрачной

сеткой, рукава – такими фонариками-буфами, а на них вышито по попугаю: я где-то вычитала, что сейчас без вышивки никуда. Так что чувствовала я себя нормально – не Дунькой, которую пустили в Европу. Хотя все время улыбалась, надеюсь, что не очень глупо. И эту, словно приклеенную, улыбку я согнала со своего лица, как и в прошлом году, только в номере.

Комплексы

Еще одна удивительная история случилась со мной на следующий день после показа «Ковчега». Отстрелявшись на пресс-конференциях, я впервые за два года решила погулять по городу. Ушла вглубь, к нормальным людям, которые тебе улыбаются не потому, что ты идешь по лестнице, а просто так. И вот ольяненная, счастливая, с сияющим и, наверное, бездумным лицом на одной из улиц я вижу каких-то темнокожих парней, останавливающих прохожих: кто-то с ними говорит, кто-то уходит. Они меня останавливают и начинают говорить по-французски, потом по моей просьбе переходят на английский: «Мадам, вы должны расписаться!» Я как истинно советский человек немедленно пугаюсь и спрашиваю, зачем. Африканец делает строгие глаза и так же строго спрашивает: «Мадам, вы хотите, чтобы в Африке был мир?» – «Конечно, хочу, чтобы в Африке был мир, пожалуйста, за это я распишусь». – «Тогда вот здесь, пожалуйста». Почему-то в последний момент я написала фамилию Иванова, правда, указала, что из России. Расписываюсь и вижу, что против других фамилий стоят какие-то цифирки. Спрашиваю, что это, а мне в ответ: «Это деньги, мадам.» – «Какие деньги?» Парень отвечает столь же строгим голосом: «За мир надо платить!» Но поскольку я уже шла легкая и счастливая и при этом совершенно пустая, накупив кофе и какую-то мелочовку, мне нечем было заплатить за мир в Африке. А он указывал на мою сумку и все повторял: «Поищите хорошенько, мадам!» Он был так настойчив, что, если бы у меня и вправду были хоть какие-нибудь деньги, я бы ему все их отдала.

Сокуров

Я субъективна, конечно же. Но мне кажется, что над Сокуровым Канн просто издевается. Тем, что все время приглашает его и ничего не дает. Мне-то на это совершенно наплевать. Сокурову, похоже, тоже, по крайней мере внешне. Я всегда думала, что «Золотую пальмовую ветвь» дают тем, кто что-то новое придумал, а, оказывается, нет – у кого интереснее, тому приз и достается. Так ведь это совсем другое! Как не оценить, скажем, хотя бы операторское мастерство «Тельца», а сейчас Сокуров вошел в историю кино своим фильмом-кадром. Вот все эти бесчисленные «Пианино», «Пианистки» и «Пианисты» (может, стоило назвать наш фильм как-нибудь вроде «Русского пианино»?), я уверена, не останутся в истории кино, хотя работы вполне стоящие. Да что Канн, жюри, я во второй раз прохожу через это – через злость, колючесть и кусачесть наших журналистов. Ну да, красиво, говорят мне они, но ведь там один только Эрмитаж. А одна питерская очень хорошая журналистка сказала: «Ну это просто реклама Эрмитажа». Да. Между прочим, задание у Сокурова было именно таким. Но как это снято и во что превратилось! В русскую историю. Лелуш тоже вроде бы снимал рекламу «Мустанга», а получилась «Мужчина и женщина»... Но вся разница в том, что «Мужчина и женщина» – коммерческое кино, а у Сокурова такого кино не бывает. Канн все-таки сносит в сторону коммерческого кино, что бы там ни говорили. Помните «Комнату сына» Нанни Моретти? Ну да, все хорошо, очень мелодраматично, но это на порядок ниже и по идее, и по исполнению. Сокуров делает цельное кино, и даже когда ему нравится какой-то кусок, но при монтаже становится понятно, что он выбивается из общего строя, режиссер его безжалостно режет – и это правильно.

Да черт с ним, с Канном. Я все время повторяю одно. Очевидно, Господь Бог мне улыбнулся и сделал подарок – работу с Сокуровым. А Сокуров подарил мне целый мир потрясающих и замечательных людей, с которыми я не была знакома. И подарил мне себя саму, какую я никогда не знала. Вот мне очередные умники журналисты все время задают еще один дурацкий вопрос: «А вам не обидно, что вы все время в таком гриме снимаетесь и такие роли играете, что вас не узнают на улице?» Они не понимают, что это же величайшее счастье для актрисы – сыграть так, чтобы тебя не узнали. Даже в Доме кино на церемонии «Ники» меня все время пытались согнать с мест для номинантов, пока Сокуров не повернулся из переднего ряда и не рявкнул: «Она будет сидеть здесь!» Я и сидела – до тех пор, пока не пришлось пойти на сцену. Это, между прочим, чистое продолжение известной истории про Золушку. ■

ЦАРСКИЙ ЗАВТРАК
В «РУССКОМ КОВЧЕГЕ» ЭРМИТАЖ ОЖИВАЕТ: ПЕРЕД ГЛАЗАМИ ЗРИТЕЛЕЙ ПРОХОДИТ 300-ЛЕТНЯЯ ИСТОРИЯ ПЕТЕРБУРГА

Переход на легальное положение

enter >

Во сколько обходится ваш компьютер? Нет, не материнская плата, процессор и прочие составляющие, то есть «железо». Имеется в виду – во что обходится программное обеспечение? На Западе как минимум половина стоимости среднего настольного компьютера приходится на программы, в России же до сих пор вопрос, который был сформулирован в первом предложении, звучит странно даже для корпоративных покупателей, не говоря уж о «частниках». Речь в данном случае идет не о Windows – во-первых, цена в 100–150 долларов за легальную версию не так уж обременительна, а во-вторых, реальной альтернативы этой операционной системе не существует (различные версии Linux хороши, но сложны для начинающих пользователей). Речь о другом семействе программ корпорации Microsoft, с той же унылой неизбежностью обосновавшемся на всех компьютерах, с которыми вы, читатель, имеете дело. Это – Microsoft Office и его составные части MS Word, MS Exel, MS PowerPoint и пр. А знаете ли вы, сколько стоит программа Word? Нет, сто рублей за диск – ответ неверный. Один только Word (легальная лицензионная версия, разумеется) стоит 200 долларов, что легко проверить в любом онлайновом магазине (www.softline.ru, www.ntshop.ru), а тот диск, что вы купили в киоске,- пиратский. В целом же MS Office стоит более 300 долларов. Не смущайте системного администратора на работе и не спрашивайте, легальная ли на вашем рабочем компьютере версия Office'a, – скорее всего он стыдливо отведет глаза.

Пользоваться «взломанными» программами нехорошо, но законопослушно покупать их – чрезвычайно дорого. Специально для России Microsoft снижает цену многих своих программ раза в два, что, впрочем, никак не улучшает ситуацию. Что же делать? Не стану рекомендовать вам что-нибудь вроде Notepad, хотя в большинстве случаев его функций более чем достаточно. Практически любой платной программе можно найти бесплатный работоспособный аналог. Нашелся аналог и для **MS Office – OpenOffice (www.openoffice.org)**. На его основе, кстати, производится достаточно известный и слегка платный **StarOffice**. OpenOffice же совершенно бесплатен и хорошо русифицирован (редчайший случай для неросийской бесплатной программы). По функциям он почти точно повторяет MS Office, разве что организован удобнее и занимает меньше места и на жестком диске, и в системной памяти. Минусы тоже есть, куда же без них: 50-мегабайтный дистрибутив русской версии обнаружился только на довольно медленном сервере шведской университетской сети **(ftp.sunet.se/pub/Office/OpenOffice.org/localized/)**. Кроме того, автокорректор русского правописания в бесплатном Offic'е работает слабее, чем в привычном, но радость бесплатного владения лицензионной программой ничто не затмит. ❑

Миссия выполнима

Для того чтобы обнаружить новый сайт, есть простой способ – зайти на большой рейтинг вроде top100.rambler.ru и ткнуть наугад в любую ссылку. Способ не слишком продуктивный, поскольку количество посетителей не всегда гарантирует качество содержимого. Есть лучше – следовать по ссылкам, найденным на интересных и уважаемых сайтах. Ровно таким способом составитель Anу Key наткнулся на сайт под названием «Редкие и исчезающие животные России» **(nature.ok.ru)**. Создатели сайта, правда, не сильны в дизайне, зато с научно-популярной своей миссией справляются блестяще. ❑

Лучший подарок

«Наложите большой палец на колесико, обхватив остальными зажигалку по горизонтали; затем плавно, но быстро однократно вращайте колесико по направлению к внутренней стороне ладони» – эти бессмертные строки из инструкции по пользованию отечественной зажигалкой составитель Anу Key запомнил на всю жизнь. Но хотя зажигалкой «в обычном режиме» может пользоваться каждый, мало кто способен на хитроумные трюки. А как же поражать друзей мастерским владением настоящей «мушщинской» Zippo? Добро пожаловать на **www.zippotricks.com**. Составитель Anу Key насчитал на этом сайте более 200 трюков, заключающихся в зажигании бензинового друга из всех мыслимых и немыслимых положений. Описания не только текстовые – практически к каждому приложен видеосюжет и/или набор картинок. Если вдруг у вас нет Zippo, сообщите этот адрес владельцу бензиново-металлической игрушки – его благодарность не будет знать границ. ❑

Бильярд взорвался

В нескольких письмах, полученных после публикации предыдущего выпуска Anу Key, читатели справедливо пеняли составителю, что он-де нарушил сложившуюся традицию сообщать о всяких забавных сетевых игрушках. Традиция эта, даже если она и сложилась, и в дальнейшем будет регулярно нарушаться, но на этот раз – держите: первый и единственный в своем роде взрывающийся бильярд! Конечно, игра просто «на интерес» тоже захватывает; мало того, хорош любой способ отвлечься от работы, пока шеф отбыл на деловой обед и не маячит за спиной; но угроза взорваться, пусть и виртуальная, горячит воображение и мобилизует навыки. Играли когда-нибудь в «блицшахматы»? Теперь попробуйте **BlastBilliards (www.mousebreaker.co.uk/games.htm)**, на каждый уровень у вас ровно по 100 секунд, а не то рванет! Кстати, там же можно найти дюжину других flash-игр – будет чем развлечься до следующего выпуска. ❑

В июне этого года в Японии пройдут сразу два мировых первенства по футболу: одно среди людей, а второе среди **собак-роботов**; в нем примут участие сборные команды роботов из Франции, Италии, Швеции, Германии, Португалии и Англии.

Поступил в продажу **(www.cnews.ru/reviews/internet/)** «Интернет Монитор» – продукт масштабного исследования, во время которого было опрошено полмиллиона пользователей Сети.

Закрылся один из старожилов российской сетевой коммерции магазин **Boomerang.Ru**; его 15 тысячам зарегистрированных клиентов предложено перейти в **Ozon.Ru**.

Составитель Anу Key – my@information.ru.
По информации «Еженедельного Журнала»

ЖЕНЩИНА БЕЗ ВЕСЛА

АНГЛИЙСКАЯ ПИСАТЕЛЬНИЦА-ЮМОРИСТКА СЬЮ ТАУНСЕНД УЧИТСЯ ЖИТЬ В ТЕМНОТЕ

Галина Юзефович

Многим авторам в самых радужных снах не снилась слава, которая вопреки здравому смыслу досталась их персонажам. Кто такой Даниель Дефо по сравнению с Робинзоном Крузо? Разве может Артур Конан Дойл тягаться в популярности с Шерлоком Холмсом? И где, скажите, был бы Александр Милн, когда бы не Винни-Пух? Продолжить плеяду знаменитых литературных героев, всемирно любимых и обретших практически независимое от своих авторов существование, суждено было ничем не примечательному английскому подростку по имени Адриан Моул. Тринадцатилетний зануда и ипохондрик Адриан, единственный сын безработных родителей, находящихся на грани развода, решил, что если описать свою жизнь, то она, возможно, станет интереснее – с этой целью он начал вести Тайный Дневник. Первая часть его записок была опубликована в 1982 году, и целое поколение англичан, чьи детство и юность пришлись на эпоху Маргарет Тэтчер, внезапно обрело своего героя: живого и настоящего, наделенного достоинствами и недостатками своих сверстников и современников, а помимо всего прочего – умопомрачительно смешного.

Именно таким явление Адриана Моула запомнилось большинству читателей, с восторгом расхватывавших книги о нем (уже за первые четыре года в англоязычных странах было продано более пяти миллионов экземпляров). Разглядеть за плечом блистательного любимца публики его скромную создательницу – Сью Таунсенд, сорокалетнюю домохозяйку из Лестера, фанатичным поклонникам Адриана Моула удалось не сразу.

До и после Адриана Моула

Сегодня Сью Таунсенд по-прежнему живет в Лестере, в большом и довольно безалаберном доме, где кроме нее обитают Колин (муж), Билл (черный лабрадор) и Макс (кот). Дом окружен садом, в котором Сью до недавнего времени любила возиться, а в саду живут вредители-слизни, с которыми вся семья ведет затяжную войну – с переменным успехом. По выходным в гости приходят дети – их у Сью четверо – и внуки (старшая внучка Габриэлла уже ходит в школу – кстати, ту самую, в которой некогда училась сама Сью), а отпуск писательница с мужем проводят в теплых краях – в Греции, Испании или на Майорке. По Би-би-си крутят сериал про Адриана Моула, сниматься в котором считают за честь самые известные актеры Англии, книги Таунсенд занимают первые места в списках бестселлеров, а сама она еще при жизни признана классиком английской юмористической литературы.

Впрочем, вся эта идиллия в зрелые годы – своего рода награда за прожитую в нищете и безвестности молодость. Детство Сью Таунсенд прошло в самом бедном районе Лестера, и хотя, по ее собственным словам, она «выросла в раю», рай этот обладал всеми чертами провинциальной городской трущобы. В пятнадцать лет будущая писательница бросила ненавистную школу в твердой уверенности, что сможет заработать себе на жизнь литературным трудом. Однако осуществление этого честолюбивого плана пришлось отложить почти на двадцать лет: едва достигнув восемнадцатилетия, она вышла замуж, родила ребенка, а затем с интервалом в пару лет – еще двоих. Муж, ровесник Сью, вкалывал на местном металлургическом заводе, и его заработка с трудом хватало на содержание семьи. «После платы за квартиру, отопление и еду не оставалось ничего. Просто ни пенни», – вспоминает Таунсенд. Утром он уезжал на велосипеде в суету и шум цеха, вечером возвращался в суету и шум дома. Терпение мужа иссякло довольно быстро: Сью не исполнилось еще и двадцати пяти, когда она осталась одна с тремя маленькими детьми.

Дальнейшая ее жизнь вплоть до встречи с теперешним мужем – беспрестанная борьба за выживание. Сменив несколько профессий – в разное время Сью работала и на фабрике, в формовочном цехе (по ее собственному описанию, очень похожем на тот, в котором трудилась героиня фильма «Танцующая в темноте»), и дворником, и почтальоном, и журналистом местной газеты, – она остановилась на занятии весьма неожиданном: стала тренером по гребле на каноэ. Именно этот спорт помог ей пережить наиболее трудные годы, и о времени, связанном с ним, Сью хранит самые теплые воспоминания.

Жизнь стала налаживаться после второго замужества, которое оказалось гораздо удачнее первого, и рождения четвертого ребенка. Таунсенд оставила работу для того, чтобы целиком посвятить себя семье и... литературе.

«Если вы не напишете продолжение, я сделаю это сам»

В одном из автобиографических эссе, вошедших в сборник «Публичная исповедь женщины средних лет», Сью рассказывает, что идея написать книгу от лица подростка, разочаровавшегося в родителях и ищущего новой опоры в жизни, возникла у нее однажды воскресным утром, когда старший сын внезапно задался сакраментальным вопросом: «Почему мы никогда не ез-

ВСЮ ЖИЗНЬ СЬЮ СЧИТАЛА, ЧТО ОСНОВА УЮТА – ПОДРОБНОСТИ. **ТЕПЕРЬ ОБИЛИЕ МЕЛКИХ ДЕТАЛЕЙ СТАЛО ДЛЯ НЕЗРЯЧЕЙ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ ПРОБЛЕМОЙ**

дим в сафари-парк, как другие нормальные семьи?» Можно было сослаться на отсутствие денег и машины, можно было сказать, что поездка в сафари-парк – бесполезная трата времени, но Сью понимала: ни одно из этих объяснений не удовлетворит сына. Никакой ответ не мог развеять возникшего у мальчика горького чувства несовершенства жизни вообще и собственной семьи в частности. Подобное открытие раньше или позже ожидает любого человека, и Сью решила создать образ подростка, подошедшего к зловещему рубежу взрослости и готовящегося его переступить. Так на свет появился Адриан Моул, 13 3/4 лет от роду.

Первое знакомство с ним широкой публики состоялось на радио: знакомый актер, собираясь на очередное прослушивание на Би-би-си, спросил Сью, нет ли у нее какого-нибудь подходящего текста, и та предложила ему свеженаписанный отрывок. Сварливый, вечно всем недовольный и в то же время трогательный и беззащитный Адриан так понравился продюсеру радиостанции, что писательнице немедленно предложили контракт на создание тридцатиминутного радиоспектакля. Постановка имела успех, на станцию стали приходить письма от слушателей, требовавших продолжения. Этим продолжением и стал роман «Тайный дневник Адриана Моула», вышедший в 1982 году и немедленно ставший бестселлером.

«Единственной проблемой, – рассказывает Сью, – было то, что я никак не могла представить себе его лицо. Одежда, манеры – все это я видела совершенно отчетливо. Но вот лицо и волосы... Однажды мы с дочерью смотрели телевизор, и там показывали какого-то молодого, никому не известного политика-консерватора по имени Джон Мейджор – его только-только назначили министром финансов. «Господи, да это же Моул!» – воскликнула я тогда. С тех пор я всегда именно таким представляла своего героя и с замиранием сердца следила за карьерой Мейджора. По-моему, Адриан Моул у руля государства – это просто брр...»

Успех книги был предопределен. Первые годы правления консерваторов, пришедшиеся на начало восьмидесятых, были далеко не лучшим временем для Англии. Политика приватизации, проводимая правительством Маргарет Тэтчер, привела к массовой безработице и росту цен, и даже конфликт с Аргентиной из-за Фолклендских островов не способствовал подъему национального духа. В этих обстоятельствах живой и симпатичный персонаж – узнаваемый и реальный – был весьма кстати. Он помогал приручить неуютную действительность, сделать ее более дружелюбной и пригодной для жизни.

Именно таким персонажем оказался Адриан Моул, дитя лестерского пригорода. Его проблемы неразрывно связаны с проблемами всего поколения: родители вечно сидят без работы, скудного социального пособия еле хватает на жизнь, а по улицам бродят хулиганы-панки, при малейшей возможности стремящиеся как следует отделать тщедушного мальчика-зазнайку. Если же добавить к социальным проблемам обычные трудности, присущие переходному возрасту, а именно прыщи, поллюции и неуверенность в себе, сочетающуюся с непомерным самомнением, то в результате получится портрет типичного тинейджера начала 80-х.

ВОСКРЕСНАЯ БАБУШКА.
ПО ВЫХОДНЫМ В ДОМЕ ТАУНСЕНД В ЛЕСТЕРЕ СОБИРАЕТСЯ ВСЯ СЕМЬЯ: **МУЖ КОЛИН, ЧЕТВЕРО ДЕТЕЙ ОТ ДВУХ БРАКОВ, ВНУКИ, ЧЕРНЫЙ ЛАБРАДОР БИЛЛ И КОТ МАКС**

CAMERA PRESS / FOTOBANK

Но главным в Адриане Моуле было не столько наличие у него определенных проблем, сколько неожиданное их восприятие. Именно эта особенность сделала его популярным двадцать лет назад и позволила сохранить популярность на долгие годы. Комический эффект книг Таунсенд достигается главным образом за счет того, что для Адриана мелочи значат ничуть не меньше, а порой и больше, чем вещи весьма серьезные. Потеря отцом работы, мучительный и скандальный развод родителей, их последующее ничуть не менее болезненное воссоединение, хроническое безденежье, страх перед зубным врачом, сомнения по поводу своих мужских достоинств или неудачная попытка самостоятельно испечь хлеб – все это, с его точки зрения, явления одного порядка, заслуживающие почти одинакового внимания. А чудесный юмор и мягкий оптимизм, присущие всем книгам Таунсенд, превращают «Дневник» из серьезного сочинения социальной направленности (каким он может показаться в пересказе) в искрящуюся, невыразимо смешную и добрую сказку, примеряющую детей с перспективой взросления, а взрослых – с жизненными трудностями и неудачами.

Подобное отношение к жизни оказалось настолько близким и симпатичным огромному числу людей, что Таунсенд пришлось продолжить жизнеописание Адриана Моула. Некий читатель прислал Сью ультиматум, угрожая, что, если она не напишет продолжение, он сделает это сам. «Можете потом хоть в тюрьму меня упечь, я все равно буду счастлив, – писал Таунсенд ретивый поклонник ее творчества. Вслед за «Тайным дневником Адриана Моула» появились «Страдания Адриана Моула», «Признания Адриана Моула», «Дикие годы Адриана Моула» (все они вышли по-русски в издательстве «Фантом-Пресс»), а также «Адриан Моул: годы капуччино». Последняя книга была опубликована три года назад, в ней Адриану уже исполнилось тридцать и он отец-одиночка, по-прежнему влюбленный в подругу детства Пандору Брейтуэйт. «Годы капуччино» – это метафора нынешнего правления лейбористов: много пены, мало кофе», – объясняет смысл названия сама писательница.

Помимо «Дневников» перу Сью Таунсенд (кстати, это не метафора: в отличие от большинства современных писателей Таунсенд пишет только от руки и только авторучкой) принадлежат еще два романа – «Дети-призраки» и «Мы с королевой» (см. «Журнал» № 19). Впрочем, несмотря на их успех, в глазах миллионов читателей по всему миру Таунсенд остается прежде всего той женщиной, которая придумала Адриана Моула.

Жизнь в темноте

Пятнадцать лет назад Сью Таунсенд был поставлен диагноз «диабет». Болезнь развивалась, принимая все более тяжелую форму: один сердечный приступ следовал за другим, стало катастрофически падать зрение. Несколько лет писательница пыталась убедить себя и окружающих в том, что она вовсе не слепа, но год назад ей все же пришлось признать очевидное: она потеряла зрение и надежды на его восстановление нет.

Для женщины, привыкшей каждую свободную минуту посвящать чтению, более всего на свете ценящей возможность наблюдать за окружающим миром, слепота стала подлинной трагедией. Вот как описывает она странное ощущение человека, не способного увидеть собственное лицо: «Такое чувство, будто я исчезла, будто меня больше не существует. Жестокая ирония – ведь со своей палкой я теперь особенно бросаюсь в глаза».

Осознание того, что она больше никогда не сможет читать самостоятельно, что ей не суждено в одиночестве отправиться на прогулку и бродить, где заблагорассудится, что она никогда не увидит, как стареют дети и взрослеют внуки, было мучительным. Однако вечная – наперекор всему – оптимистка Сью Таунсенд не сдается: «В конце концов это вызов. Я давно уже катила по накатанной колее, а тут перемена, да еще какая! Всю свою жизнь я больше всего на свете любила перемены. Нет, конечно, я не стала бы нарочно лишать себя зрения, чтобы переменить жизнь, но раз это произошло, надо начинать жить заново. И я это сделаю». ■

ФРАГМЕНТЫ

Адриан Моул: годы капуччино

Перевод **Игоря Алюкова**

Четверг, 29 января
Президент Клинтон в самых решительных выражениях отрицал, что занимался сексом с практиканткой Моникой Левински. Глядя прямо в камеру и тыча пальцем, он заявил с обжигающей честностью:

– Я не имел сексуальных отношений с этой девушкой. – Затем добавил с чарующими манерами южанина: – Мисс Левински.

Не знаю, как другие, но я ему верю.

Кажется, мама с Иваном знают о деле Левински абсолютно все. Когда я сказал, что никогда не слышал прежде об этой девушке, они недоуменно уставились на меня. После паузы Иван заметил:

– У меня на молочном заводе была однажды секретарша, которая никогда не слышала про Ван Гога. Она считала, что «Подсолнухи» нарисовал Ван Моррисон.

А мама сказала:

– Адриан, похоже, твое сознание отсекает все, что способно опорочить президента Клинтона.

Я, конечно, сообщил, что восхищаюсь этим человеком.

– Он раб похоти, – резюмировала мама.

Я указал ей, что его жена Хиллари – весьма привлекательная женщина. Зачем ему искать сексуального удовлетворения где-то на стороне?

Мама переглянулась с Иваном и сказала:

– Адриан, тебе через пару месяцев исполнится тридцать один. Я знаю, что ты по крайней мере дважды занимался сексом, но, похоже, ты ничего не знаешь о похоти.

Воскресенье, 22 марта
Выходные провел в непрестанных трудах. В стирке, глажке, складывании и укладывании одежды. В мытье, сушке, укладывании посуды! В чистке полов пылесосом! В бесконечном стирании пыли! В постоянном приготовлении пищи! Мне нужна женщина, чтобы делать все это за меня. Женщина, которой не нужно платить. Жена.

После работы по дому последовало отупляющее скучное занятие, когда я зачитывал Гленну вслух календарь чемпионата мира. Он твердо решил к июню запомнить расписание.

Вторник, 31 марта
Приступ паники в 3.17 ночи.
Что я сделал со своей жизнью?
Я неудачливый муж.
Я непутевый сын.
Я неудавшийся писатель.

Я не смог освоить электронную записную книжку «Псион».

Горячо молюсь, чтобы не потерпеть неудачу с сыновьями.

Пятница, 24 апреля
На рынке (не на Лестерском) появилось лекарство под названием виагра. Эрекция после него продолжается час.

От такой новости мой отец впал в экстаз! Он уговорил Таню взять часть его пенсионных денег и купить два билета до Нью-Йорка и обратно, чтобы разыскать поставщика. Еще одно свидетельство безумия поколения бэби-бумеров.

В 6 часов вечера отвез отца с Таней в аэропорт Бирмингема. Оба сели на заднее сиденье автомобиля и пристегнулись ремнями. Движение на шоссе М6 было просто ужасным, поэтому я ехал медленно, но все равно оказался зажат между двумя автофургонами. В какой-то момент отец закричал:

– Черт бы тебя побрал, давай шевелись. Обгоняй! С такой скоростью мы не успеем в дьюти-фри.

Таня выглядела напряженней, чем обычно. Полагаю, она переживала по поводу перспектив, которые виагра откроет перед моим отцом. Я погрузил багаж на тележку, так как у Тани с отцом болят спины от непосильной работы в саду. Папа шепнул мне:

– Девять тысяч миль и две тысячи фунтов за то, чтобы искусно владеть своей плотской шпагой! Пусть только попробует обмануть ожидания!

Продолжение цикла об Адриане Моуле выходит в издательстве «ФАНТОМ-ПРЕСС»

РЕАКЦИОННЫЙ ФОРМАЛИЗМ

Владимир Сальников

Как известно, с современным искусством лучше знакомиться не в музеях, похожих на братские могилы для уже упокоившихся в вечности заслуженных произведений. Подлинные художественные интриги обещают галереи, в самом деле занимающиеся «новым». Только для того, чтобы ощутить это «новое», надобна некоторая личная самоотверженность: однократное посещение знаменитого (а значит, гарантирующего качество выставленного) музея легче и спокойней, чем блуждание по галерейным вернисажам. Так же как поездка в пляжный Канн приятнее и престижнее потения в душных подвальных залах на независимых кинослетах – но именно там место настоящему любителю искусства кино.

Кино – самое консервативное из искусств. Вложение больших денег подразумевает большой риск, и тут всегда стараются ставить на явный «верняк». Поэтому кино не очень сильно изменилось за свои сто с лишним лет, держась в надежном русле мейнстрима. Кино потакает массовому вкусу, выражает коллективное бессознательное. Режиссер – медиум, отказывающийся от личного высказывания. Даже в так называемом авторском кино, постепенно ставшем органичной частью кинобизнеса. Впрочем, есть и «малый бизнес» – короткометражки, видео, неигровые фильмы, скромная компьютерная продукция. Они дешевле в производстве и ориентированы в лучшем случае на телеэкран. Здесь еще возможно авторское высказывание и эксперимент. Это то место, где кино превращается в contemporary art. А оно в противовес кинематографу – самое живое среди прочих искусств. Вот такое арт-кино показывают на упомянутых независимых – как бы «галерейных», а не «музейных» – фестах. По ним можно судить о нынешнем состоянии продвинутых умов.

Самая значительная акция в этом жанре – Фестиваль короткометражного кино в немецком Оберхаузене. В этом году он состоялся уже в 48-й раз, а зародился в начале 50-х, среди послевоенных руин и в развалинах национальной идеологии, переживавшей денацификацию. Короткометражки – единственное, что было по силам поднимающемуся на ноги немецкому кинематографу. Но окончательно окрепнуть ему помогла четко декларированная идеологическая позиция. В 1962 году молодые режиссеры написали Оберхаузенский манифест, с которого началось новое немецкое кино. По характеру левое, антикапиталистическое, антинационалистическое. И до начала 90-х Оберхаузенский фест – не столько кинозал, сколько выставочная площадка contemporary art – оставался крепостью левой культуры.

Фестиваль непрерывно расширяется. В прошлом году на международном конкурсе было по два сеанса в день, в этом – по три. Однако идеологически акция зависла. И понятно, почему. Свет с социалистического Востока потух, 90-е прошли под лозунгом конца идеологий. Бывшие «левые» 60-х в 70-е стали «атлантистами», в 90-е – «глобалистами». Единственная сегодня бунтарская идеология – антиглобализм – страдает нечленораздельностью и при этом на «культурном фронте» обретает формы лишь поп-шоу в духе концертов Ману Чао.

В конкурсе фестиваля этого года была масса материала (порой откровенного, шокирующего, пронзительного). С Юга, с Востока, из «третьего мира» и «третьего с половиной» (Южной Америки). Но это социально окрашенное искусство, посвященное реальной (и незнакомой) жизни с ее реальными трудностями, оказалось неинтересно международному жюри. Оно выдало Гран-при австрийскому фильму Dream Work Питера Черкасского. Совершенно формалистическому, представлявшему собой 35 минут насилия над зрением и слухом. Повторяющиеся наложения черно-белых кадров должны передать состояние постепенного погружения в сон. В кадре появляется женщина, сбрасывает туфли, раздевается, возникают какие-то кнопки. Полчаса зрителя мучают мельтешением этих самых кнопок и шумами. Таким жюри видит сегодняшнее экспериментальное кино – чисто формалистическим. Формализм в данном случае – призрак политической растерянности.

Но современная культура не может быть по-музейному статичной и идеологически нейтральной. Сплошным балетом, Бетховеном, «Джокондой». Канном, а не Оберхаузеном. ■

3 ИЮНЯ В КРЕМЛЕ ВЫСТУПИТ «КРЕСТНЫЙ ОТЕЦ» ФАНКА ДЖЕЙМС БРАУН

Тихон Романов

Он называл себя «соул-братом номер один», «крестным отцом соула и фанка», «мистером динамитом». Таким Браун был в шестидесятых, таким же остается до сих пор. Оспаривать его самонадеянные заявления никто не посмеет. Если даже коротко перечислить заслуги этого музыканта, станет ясно, почему в 1986 году его имя украсило Зал славы рок-н-ролла и что это за «творческие достижения всей жизни», которые стоило отметить премией Grammy в 1992-м.

Браун – легендарная личность для черной Америки. Он никогда не занимался политикой, но чернокожие американцы сделали его песни своими гимнами (взять хотя бы знаменитую Say It Loud, I'm Black And I'm Proud – «Скажи громко: я черный и я горжусь этим»), а его самого – символом борьбы за расовое равноправие. В конце 60-х, когда массовые негритянские демонстрации и уличные беспорядки, спровоцированные ими, наводили ужас на руководство страны, президент Линдон Джонсон попросил Брауна выступить по телевидению и уговорить своих братьев разойтись по домам.

Биография «черного короля» шоу-бизнеса – идеал белых рокеров и крутых парней из негритянских гетто: сплошь музыкальные триумфы и проблемы с законом. Он начал свою карьеру с выступлений в маленьких клубах и театрах. Денег это приносило немного, и чтобы эффектно одеваться, юный артист обчищал припаркованные на улицах автомобили. Первый срок он отбыл в исправительном учреждении для несовершеннолетних. Первую группу организовал сразу после освобождения. Называлась она The Famous Flames. Играли госпел и ритм-н-блюз. Первый хит Please, Please, Please Браун и его команда записали в 1956 году. Он попал в чарты, но блестящего будущего ему тогда никто не прочил. В это время в Америке талантливых негритянских музыкантов было много. Клубы, театры и колледжи от Нью-Йорка до Сан-Франциско кишели блюзменами. Но группа Брауна выделялась великолепной сыгранностью и блестящей ритм-секцией. Сам Браун не только пел, но играл на клавишных, барабанах и гитаре. Отличаясь незаурядным темпераментом, он прыгал по сцене, взвизгивал и завывал как сумасшедший. Придуманная им сценическая пластика впоследствии повлияла на брейк-данс и была скопирована Майклом Джексоном.

В 1957 году Джеймс Браун познакомился с Литтл Ричардом, который помог ему записать еще один классический хит Try Me. После этой песни Брауна стали называть главным соул-певцом и лучшим исполнителем ритм-н-блюза. Популярность живых выступлений Брауна в начале 60-х была фантастической. В конце концов он понял, что их надо записывать, и стал делать концертные сборники, которые мгновенно шли нарасхват. Но все это было только предисловием. Главное событие произошло в 1965 году, когда Браун записал грохочущую Funky Drummer и неистовую Papa's Got A Brand New Bag. С этого момента началась история музыкального стиля фанк, который, в свою очередь, стал основой для диско и хип-хопа. Браун создал новый танцевальный и песенный ритм, энергично тиражируемый до сих пор. 98 его песен попадали в хит-парад Billboard, а 17 из них его возглавляли.

Музыкант всегда был яростным патриотом – даже съездил с концертами во Вьетнам во время войны. Но пропагандировал только одно – неукротимый и даже диковатый гедонизм. Поэтому неудивительно, что в 70-е он сделался суперзвездой диско. Браун всегда любил ярко наряжаться, а тут его концерты превратились в настоящий карнавал: эффектные бэк-вокалистки, танцующие красотки и сам король в золотом или ярко-розовом пиджаке. Браун стал черным Элвисом Америки.

Естественно, энергичному и витальному певцу в сценическом пространстве было тесно. Браун не только выдающийся музыкант, но и редкостный скандалист. Самым бурным временем стали 80-е. Его неоднократно арестовывали, судили и даже сажали за решетку. Многочисленные жены обвиняли его в оскорблениях и побоях. В его доме находили наркотики, незарегистрированные винтовки и автоматы. Кому-то он угрожал оружием. Однажды Брауна арестовали, когда он, накачавшись психотропными препаратами, катался на угнанной машине. В 1988 году он был осужден на шесть лет, но через два года досрочно освобожден. В камере Браун не терял времени и продолжал заниматься музыкой. Из тюрьмы вышел законченным поклонником хип-хопа. Лучший друг Брауна в 80-е – это рэпер Африка Бамбаата из Бронкса.

Репутация великого черного мачо подразумевает и исключительную мужскую ненасытность. Одна из любимых песен Брауна – Sex Machine. Сосчитать все предъявленные ему обвинения в сексуальных домогательствах невозможно. Последний скандал разразился в этом году. Одна из служащих фирмы, принадлежащей Брауну, требует от него два миллиона долларов в качестве компенсации за моральный ущерб.

В свои 69 Браун не похож на почтенного старичка-ветерана. Обожает, покурив травки, выйти на лужайку и пострелять по сторонам. Он по-прежнему энергичен и способен доводить соседей, полицию и публику до истерик. «I feel good», – вопит в микрофон Джеймс Браун. ■

ИЗОБРЕТАТЕЛЬ. **ПРИДУМАННАЯ БРАУНОМ СЦЕНИЧЕСКАЯ ПЛАСТИКА** ВПОСЛЕДСТВИИ ПОВЛИЯЛА НА БРЕЙК-ДАНС И **БЫЛА СКОПИРОВАНА МАЙКЛОМ ДЖЕКСОНОМ**

ЧЕРНЫЙ КОРОЛЬ

Хочет ВИДЕТЬ и ПОНИМАТЬ

ВЕНСКИЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ – ДЛЯ СЕРЬЕЗНОГО ЗРИТЕЛЯ, КОТОРЫЙ НИКУДА НЕ СПЕШИТ

Дина Годер

Венский театральный фестиваль родился в 1951 году на той же волне послевоенного подъема, что старейшие и самые престижные в Европе эдинбургский и авиньонский. Но если во Франции и Шотландии вокруг солидных главных программ постепенно разлилось море «народного фестиваля» («фринджа», как его называют в Эдинбурге), в котором множество маленьких театриков, приехавших без всякого приглашения, заполняли своими представлениями все возможные залы и улицы старого города, то в Австрии этого не было. Wiener Festwochen остался фестивалем для серьезного и неторопливого зрителя, а не праздного уличного гуляки или торопыги, судорожно скачущего со спектакля на спектакль в стремлении увидеть побольше. И спектакли здесь идут не под каждой крышей, а лишь в одиннадцати самых престижных залах города.

При том что все крупнейшие театральные фестивали всеядны, каждый из них имеет свою специфику, свою сильную сторону. В Авиньоне это тематические национальные программы (вроде русской или азиатской, которые мне пришлось видеть) и знаменитый французский модерн-данс. В Шотландии – музыкальная программа (концерты, оперы, балеты) и великолепные английские актеры. В Вене, где есть и спецпрограммы, и мировые оперные премьеры, самое интересное – это интеллектуальный и экспериментальный театр вкупе с блестящей немецкоязычной режиссурой, которую сейчас числят одной из самых сильных в мире.

Литература

Собственно программа Wiener Festwochen разделяется на три основные части. Музыкальную (музыкальный театр, классические концерты и несколько ультрасовременных проектов). Программу зрелищных искусств (ее условно подразделяют на «литературную» и «экспериментальную»). И фестивальный форум, задуманный как лаборатория для профессионалов театра, разрабатывающая каждый раз какую-то специальную тему. Форум этого года «Réальность и другие выдумки», организованный учившимся в России режиссером Штефаном Шмидке, собрал спектакли почти исключительно наших нынешних и бывших соотечественников. А среди них – хорошо известные в Москве «Сны» Ивана Вырыпаева из Иркутска, «Как я съел собаку» и «Планета» Евгения Гришковца. В Вене они имели обвальный зрительский успех.

Теперь о венском «специалитете». Вероятно, именно благодаря искушенной публике, любящей парадоксы и сложности, в программе Wiener Festwochen могут появиться претенциозные глупости, но совсем нет дремучего консервативного театра, «украшающего» все российские фестивали. Единственным традиционным спектаклем из тех, что мне пришлось увидеть, было польское «Торжество». В его основе – сценарий, по которому снят один из фильмов «Догмы». Густонаселенная история о юбилее отца, превратившемся во внутрисемейное разоблачение, поставлена и разыграна великолепными польскими актерами так психологически тонко и подробно, как дай бог тем, кто каждый день клянется именем Станиславского. Но никакой замшелости, тяжести реализма нет – все легко, летуче, иронично. Говорят, что поставивший спектакль Гжегож Яжина – самый знаменитый среди молодых польских режиссеров – в каждом следующем спектакле так меняет манеру, что даже придумал специальный трюк: все постановки он подписывает разными псевдонимами. На прошлом спектакле он был Сильвией Торш. В программке к «Празднику» против слова «режиссер» написано Н7.

ДРАМА С МУЗЫКОЙ. В ГОЛЛАНДИИ ТРАГЕДИЮ ЕВРИПИДА **«ВАКХАНКИ»** (ВВЕРХУ) СОПРОВОЖДАЛА ЖИВАЯ СИРИЙСКАЯ МУЗЫКА. ВО ФРАНЦИИ ЧЕХОВСКИЕ **«ТРИ СЕСТРЫ»** (СПРАВА) ПОЛОЖИЛИ НА СОВРЕМЕННУЮ МУЗЫКУ, РОЛИ ЖЕНЩИН ОТДАЛИ МУЖЧИНАМ И ПРИДАЛИ ДЕЙСТВУ ЯПОНСКИЙ КОЛОРИТ. В ГЕРМАНИИ ПОСТАНОВКУ АВСТРИЙСКОЙ КЛАССИЧЕСКОЙ ПЬЕСЫ **«ЛИЛИОМ»** (СЛЕВА) НАЗВАЛИ ОРАТОРИЕЙ

К началу нынешнего века в театр вернулась идея, что для него не нужно ничего, кроме двух актеров и коврика. Только теперь это очень дорогой коврик. Нынче принято оставлять сцену почти пустой, создавая среду спектакля с помощью света, музыки, иногда видеопроекции. Актеру не за что спрятаться, и очищенная от быта и подробностей самая большая и тяжеловесная пьеса обнаруживает свое существо.

Так, в программе «Литературного театра» самым неожиданным и современным мне показался спектакль незнакомого Михаэля Талхеймера из Гамбурга. Он поставил пьесу «Лилиом» австро-венгерского классика начала XX века Франца Мольнара. Говорят, что австрийцы считают, будто длинная многословная пьеса про вора и ходока Лилиома рассказывает об их душе. «Лилиом» любят и ставят основательно и часто. Но Талхеймера романтизированные представления об «австрийской душе» не интересуют, он представляет холодноватый европейский спектакль: пустая сцена, несколько героев в современных костюмах; сдержанные актеры кажутся статичными и немногословными. Никаких демонстративных «переживаний» нет, никто не носится из угла в угол по сцене, но пьеса, где есть любовь, преступление, самоубийство, сцена в раю и возвращение на землю, почему-то звучит необычно и пронзительно. Немолодой, некрасивый, обрюзгший Лилиом, на которого, видимо, от «безрыбья» вешаются женщины. А его самого женщины интересуют мало – он больше по пиву. Девчонка, с которой у него случается роман, – с торчащими коленками, угловатая, косноязычная, похожа на дешевую неумелую проститутку. Все както жалко, грубо, некрасиво и безнадежно.

Как и следовало ожидать, венские критики объявили, что немцы не поняли и опошлили их классика, но публика оказалась менее консервативной – она вызывала актеров без конца и, стоя, вопила от восхищения.

Эксперимент

Кажется, если бы не было фестивалей, то новое в театре вообще было бы невозмож-

но. Практически все спектакли, которые нынче на Wiener Festwochen назвали «экспериментальными формами», являются копродукцией с фестивалем. Теперь никто не занимается поисками, сидя в грязной каморке: новый театр требует больших затрат, ему нужны необычные пространства, сложный свет и машинерия. При этом он почти всегда работает с небольшим количеством зрителей.

Спектакль «Выдумывание жизни» Марка фон Хеннинга из Штутгарта – один из самых загадочных и завораживающих из всего, что я когда-либо видела. Это то, что принято называть странным термином «визуальный театр» – без внятного действия и содержательного текста. В России такого почти не делают. «Выдумывание жизни» играют в венском манеже, разгороженном поперек. Три прочно, но необъяснимо связанных акта. В первом действии перед нами вагон едущего поезда. Пассажиры читают, спят, едят, за огромными арочными окнами медленно проплывает загородный пейзаж (это проекция). Кто-то выходит в тамбур, между кем-то завязываются отношения. Темнота – грохот туннеля – тишина – и жизнь в вагоне продолжается. Только за окнами теперь медленные облака и птица, проносящаяся мимо. Видимо, вагон летит. Пьяноватый кондуктор проверяет билеты, укрывает своей тужуркой спящего. Темнота – грохот туннеля – тишина – за окном темная вода и тени огромных рыб. Вагон плывет. Молодой человек робко ухаживает за девушкой, она пугается. Темнота – грохот туннеля – тишина – снова поля, и наконец за окном станция. Женщина видит за стеклом саму себя в тумане, будто в мутном старом кино, и в испуге спешит к выходу. В окно видно, как она выходит из поезда и идет к лесу.

Во втором акте зрителей запускали уже через другой вход во вторую половину манежа. А там – словно огромный класс, переделанный из спортзала. Множество старых деревянных парт. На каждой – две тетрадки, в ложбинках – ручки. На стене школьная доска. Публика, посмеиваясь, рассаживается за парты. Звучит звонок, входит актер с книжкой и пишет на доске тему диктанта «Хайнер Мюллер. Текст снов. 1995». Расхаживая по «классу», он читает рассказ Мюллера медленно, упоминая запятые. И все пишут. Терпеливые и вдумчивые австрийцы ждут: что дальше? А дальше – все то же.

Здесь театр уходит от собственно представления в сторону акционистского современного искусства. Он испытывает своих зрителей длительностью и однообразием действия, провоцирует их. Мы только однажды видели театр, работающий таким способом, – знаменитый английский Forced Entertainment на прошлогодней Театральной олимпиаде.

«Ученики» начинают болтать, вертеться, пугливо принимаясь писать, когда «учитель» проходит мимо них. Пускают по «классу» записки и самолетики. Кто-то (даже весьма пожилые люди) выбегает к доске и исправляет тему диктанта, превращая ее в неприличную надпись. Через 45 минут звучит звонок, и артист, захлопнув книгу, уходит. Вот и весь второй акт. Третий акт снова проходит там, где первый, но только теперь «окна вагона» пробиты, и в дыры, словно из разрушенного дома, виден «класс», в далеком красноватом свете похожий на космический пейзаж. Звучит рассказ Кафки – речь идет о строительстве Вавилонской башни. На сцену выволакивают изображающую ее картину Брейгеля. Всякий знает, что она висит недалеко, в одном из венских музеев.

Значение немецкой поговорки «У человека перед глазами доска» ясно каждому – она говорит о тех, кто не желает ничего видеть и понимать. Нынешним маем и до середины июня в Вене с каждого угла смотрит эмблема фестиваля 2002 года: человек, перед лицом которого доска с дыркой, куда он заглядывает одним глазом. Один из этих людей – Люк Бонди, знаменитый режиссер, художественный руководитель Wiener Festwochen. Венский фестиваль хочет видеть и понимать. ■

В СПЕКТАКЛЕ **«ВЫДУМЫВАНИЕ ЖИЗНИ»** МЫ ВИДИМ, КАК ЗА ОКНОМ ФАНТАСТИЧЕСКОГО ПОЕЗДА ТО ПРОНОСЯТСЯ СЕЛЬСКИЕ ПЕЙЗАЖИ, ТО ЛЕТЯТ ОБЛАКА, БУДТО ВАГОН ЕДЕТ ПО НЕБУ, ТО ПРОПЛЫВАЮТ РЫБЫ, БУДТО ОН ДВИЖЕТСЯ ПО ДНУ МОРЯ

ПИРОГОВСКИЙ ФЛОТ

МУЗЕЙ ПЛАВСРЕДСТВ И ЕГО СОЗДАТЕЛЬ **МИХАИЛ ЛАБАЗОВ** (ВНИЗУ В ЦЕНТРЕ) В ОБЩЕСТВЕ ЧЛЕНА ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА МУЗЕЯ АРХИТЕКТОРА **ЕВГЕНИЯ АССА** (СПРАВА) И ОДНОГО ИЗ ПЕРВЫХ ПОСЕТИТЕЛЕЙ МУЗЕЯ ПОЭТА **ЛЬВА РУБИНШТЕЙНА**

Лев Рубинштейн,
Александр Панов,
Александр Сорин (фото)

СТУДИЯ ДЭЗ № 5, ПРИОБЩАЮЩАЯ ДЕТЕЙ К СОВРЕМЕННОМУ ИСКУССТВУ, ВОЗДВИГЛА СЕБЕ РУКОТВОРНЫЙ ПАМЯТНИК

Это место на подмосковном Пироговском водохранилище называется Бухтой Радости. Что свидетельствует о том, что никакого выбора нет. Попал туда – изволь радоваться. Место и его название провоцируют ощущение праздника даже тогда, когда для праздника особого повода нет. А уж если он есть...

Повод был. Назывался он «Открытие здания и экспозиции Музея плавсредств».

Плавсредства – это смешные, пестрые и отвязные кораблики, сделанные по проектам и под непосредственным руководством малолетних учеников Студии ДЭЗ №5. Детской студии, организованной профессиональными архитекторами и художниками для того, чтобы научить детей не бояться придумывать и воплощать в жизнь свои безумные фантазии. Быть художниками, причем художниками современными. «Дэзовцы» проектировали стулья, вешалки, игрушки-трансформеры, мусорные корзины. И плавсредства.

Ровно год назад в той же Бухте Радости состоялись «ходовые испытания коллекции экспериментальных плавсредств производства ДЭЗ № 5» (искусство – вещь серьезная, и художественные акции должны называться очень серьезно!). Кораблики в форме пираний, божьих коровок, цветочков, амеб и просто бог знает чего спустили на воду и устроили «Большой заплыв». Теперь по инициативе одного из руководителей ДЭЗ № 5 Михаила Лабазова построили постоянный музей плавсредств, в котором те развешаны в три ряда под ажурным деревянным навесом конструкции самого Лабазова. Открытие музея стало настоящим светским событием.

Берег, причал, дети, родители, фотографы, телевизионщики, арткритики, опять дети, снова родители, термосы, бутерброды, пластиковые стаканчики, проносящиеся мимо яхты и катера, яркое солнце, дети, теряющие родителей, родители, ищущие детей, причал, берег.

Полного хаоса, казалось, не избежать. Так нет же. Все берет в свои руки, взяв микрофон, ведущий, который виртуознейшим образом проводит процедурную часть праздника – четко, немногословно, чисто, конкретно. Взрослые молчат и кивают, дети орут, но в меру и по делу.

На берегу довольно холодно. Взрослые решают эту проблему давно проверенным способом в соседнем ресторане «Причал 95°», построенном, между прочим, знаменитым архитектором Александром Бродским. Дети тоже – носятся как угорелые. Все довольны: жизнь и искусство ненасильственно перетекают друг в друга, граница между ними не видна, да никого она особенно и не интересует.

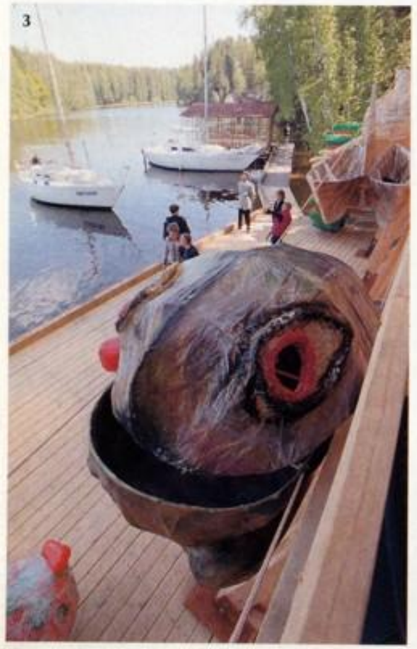
Тем более что и сам музей безграничен. Вместо «четвертой стены» у него – береговая линия бухты, к которой он обращен. Плывешь так на рейсовой ракете по водохранилищу, любуешься видами и вдруг видишь парящие над берегом сумасшедшие раскрашенные лодки. И любитель водных прогулок превращается в зрителя «тотальной инсталляции», обрушивающейся на него нечаянной радостью. Выбора нет – изволь радоваться. ■

1

4

2

5


3

6

«СОБАКОТ (КОТОСОБ)» (1) НАСТИ ВАЛГУЗОВОЙ И ТЕМЫ ГУСЕВА: «КАК СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ СОБАКА И КОТ НЕ ГРЕБЛИ В РАЗНЫЕ СТОРОНЫ. ВСЕ БУДЕТ ПРОСТО, Я БУДУ ГРЕСТИ НАЗАД, А ОНА - ВПЕРЕД. ТАК МЫ И ПОПЛЫВЕМ, А ЗАТЕМ МЕНЯЕМСЯ».

«ПОГОНЯ» (2) НАТАШИ МЖЕЛЬСКОЙ, ЕГОРА МЖЕЛЬСКОГО, САШИ НЕФЕДОВА И СЕМЕНА БАТЫНКОВА: «ЭТО ХИЩНАЯ РЫБА, КОТОРАЯ ГОНИТСЯ ЗА КЕМ САМА УЖЕ НЕ ЗНАЕТ».

«РЫБАЛОДКА» (3) ФЕДОРА РАДЛОВА: «НАДО ПОДНЯТЬ ВЕРХНЮЮ ЧАСТЬ РЫБЫ НАВЕРХ, ВЕРХНЯЯ ЧАСТЬ РЫБЫ ПРИКРЕПЛЯЕТСЯ К ХВОСТУ. ХВОСТ ОТТАЛКИВАЕТСЯ ОБ ВОДУ, И ТАКИМ ОБРАЗОМ ОНА ДВИГАЕТСЯ».

«ГЛАЗАСТИК» (4) ЮРЫ ВАСИЛЬКОВА И АНИ ФИЛИППОВОЙ: «СНАЧАЛА ПРИДУМАЛИ КАТАМАРАН С ДВУМЯ ПОПЛАВКАМИ, А ПОТОМ СТАЛИ ДУМАТЬ, ЧТО БЫВАЕТ ПО ПАРАМ. ПРИДУМАЛИ ГЛАЗА, А ГРЕСТИ РЕШИЛИ УШАМИ».

«ГОША» (5) ИЛЬДАРА ХАЙРУЛИНА, ХАСИЛА АЛЯМОВА И РАМИЛЯ ИСХАКОВА: «МЫ СИДИМ В ДУШЕ ЧЕЛОВЕКА».

«ОСТРОВ НЕВЕЗЕНИЯ» (6) САШИ АНДРЮХИНА, АСИ ТЕРЕЩЕНКО И АНТОНА ТЕРЕЩЕНКО: «НА ОСТРОВЕ ПРИНЯТЬ СИДЯЧЕЕ ПОЛОЖЕНИЕ И ТРЯСТИ ПАЛЬМУ»

ИЮНЬ

ПН	ВТ	СР	ЧТ	ПТ	СБ	ВС
					1	2
3	4	5	6	7	8	9
10	11	12	13	14	15	16
17	18	19	20	21	22	23
24	25	26	27	28	29	30

06.06–12.06
от четверга до четверга

68

Анни Жирардо в Москве

69

Выставка графики архитектора Михаила Филиппова в ГТГ

Трехтомник Александра Гениса в книжных магазинах

72

Особая рекомендация «Еженедельного Журнала»

На днях
В СТОЛИЦЕ, И НЕ ТОЛЬКО

Кино ■ Книги ■ Театры ■ Выставки ■ Концерты ■ CD ■ Клубы ■ Медиа

Событие недели

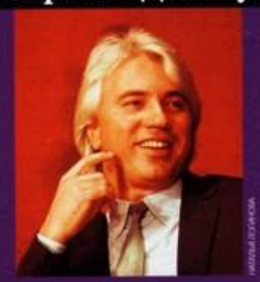
Жизнь – копейка

6 июня в московский прокат выходит фильм Ивана Дыховичного «Копейка». Картину можно назвать «энциклопедией советской жизни» – действие происходит с 1970 по 1990 год. Немногочисленные «ностальгические» фильмы наших режиссеров, переосмысливающих в своих работах «кухонную свободу» эпохи застоя и хаос периода накопления начального капитала, обычно грешат морализаторством и невниманием к стилю времени. Детали таких фильмов непростительно неправдоподобны, а политические пристрастия авторов чересчур очевидны. Конечно, есть и исключения – стильная «Москва» Зельдовича, снятая по сценарию великого и ужасного Владимира Сорокина, была напрочь лишена предвзятости. Правда, из-за затянувшихся съемок из актуального комментария к настоящей жизни фильм превратился в фотографию вчерашней моды.

«Копейке» Ивана Дыховичного, снятой легендарным оператором Вадимом Юсовым по сценарию того же Сорокина, обвинения в несвоевременности не грозят. События этой фантасмагорической картины относятся ко времени, уже превратившемуся из воспоминаний в историю. А с историей создатели «Копейки» обращаются корректно и деликатно. В сценарии нет и тени сорокинского сюрреализма, но есть масса точных бытовых подробностей, действительно смешных шуток и забавных персонажей, которых играют не менее занятные исполнители. Певец и саксофонист Сергей Мазаев, московский художник, стилист и коллекционер Александр Ляшенко (Петлюра). Они сами – герои того времени, колоритные персонажи, носители сумасшедшей энергии, которая просачивалась из трещин государства в 80-е и буквально затопила страну в 90-е. Хотя главный герой фильма вовсе не человек, а автомобиль ВАЗ-2101. Легендарная «копейка» 1970 года выпуска. В. К.

Герой недели

Сибирский Дон Жуан



О Дмитрии Хворостовском заговорили в конце 80-х, после его победы на Конкурсе имени Глинки – одном из самых престижных в России состязаний вокалистов. В 1989 году молодой певец из Красноярска успешно дебютировал в партии Онегина на сцене Московского театра имени Станиславского и Немировича-Данченко и стал любимцем оперной Москвы. Серьезные музыканты некоторое время видели в нем лишь сибирского самородка, отдавая должное великолепному природному баритону певца и яркой внешности, которой позавидовали бы даже претенденты на титул секс-символа.

Впрочем, Хворостовского этим титулом охотно награждают на протяжении всех десяти лет его успешной зарубежной карьеры, тем более что одной из лучших ролей певца стала партия Дон Жуана в одноименной опере Моцарта. Однако Хворостовский сумел стать не только суперзвездой, но и мастером, владеющим тонкостями европейской вокальной техники. Он предлагает интересные трактовки самых разных вокальных произведений – от малоизвестных барочных опер до популярных партий Верди, от вокальных циклов Свиридова до русских романсов и неаполитанских песен.

Российская публика может судить об этом в основном по записям. У Хворостовского напряженный график выступлений на крупнейших сценах Европы и Америки; в России ему удается выступать не каждый год. Зато свою новую концертную программу певец впервые представляет в Москве и Петербурге. В нее вошли редко исполняемые арии Генделя, Глюка и Верди, знаменитые серенада и ария с шампанским из моцартовского «Дон Жуана», а также неаполитанские песни.

Ярослав Седов

Мою жену зовут Морис

Постановка Романа Виктюка

Роман Григорьевич любит сочинять свои томные действа на пьесы неведомых у нас драматургов «третьего ряда». Вот и теперь он демонстрирует многочисленным поклонникам творение некоего Раффи Шарта. Характерно, что «жена», которую зовут Морис, в программе значится как Морис Ляппен в исполнении нежного длинноволосого Дмитрия Бозина. Даму по имени Марион Орфей сыграет Елена Морозова.

Театр Романа Виктюка
на сцене Театра имени Моссовета, 10 и 11 июня

Хованщина

Постановка Юрия Александрова

Над «Хованщиной» – оперой о заговоре стрельцов – Мусоргский работал до последних дней жизни. Но умер, так и не успев ее оркестровать. Его ближайший друг и коллега Римский-Корсаков привел в порядок оставшиеся материалы и сделал инструментовку. В этой редакции «Хованщина» шла в Большом до середины 90-х годов XX века. Затем ее заменили новой постановкой с инструментовкой Шостаковича. Но спектакль, перегруженный прямолинейными политическими аллюзиями, не имел успеха. Теперь театр возвращается к проверенной музыкальной редакции. Постановщик – петербургский режиссер Юрий Александров.

Большой театр, 7 и 9 июня

Вечная училка

Мадам Маргарита

Постановка Жан-Люка Моро

Анни Жирардо играет мадам Маргариту больше четверти века. Великая актриса раз двести в год решительно выходит на сцену, требуя: «Встаньте все. Я ваша новая учительница». Стуча мелом по классной доске, она выводит слово «жопа», обещает научить всему, кроме техники секса, грозится задержать весь класс до ночи, перемежает биологию катехизисом, заговаривается, вспоминает, проповедует. Все ради того, чтобы эти рыбьи головы, эта банда негодяев, эти сволочи научились жить счастливо. Спектакль поражает именно тем, насколько счастлива сама Анни Жирардо, когда она на сцене. Кажется, что монопьеса бразильца Роберто Атаида про эксцентричную вечную училку нужна актрисе для того, чтобы полтора часа провести один на один с переполненным зрительным залом. В свои семьдесят лет она общается с ним жадно и страстно, кокетничает, эпатирует скабрезностями, пристает с вопросами, молча курит и наблюдает, даже в антракте не уходя со сцены. Ей все интересно, она полна жизни, она любит жизнь. И эта любовь заразительна. Елена Груева

Да, кстати...

13 июня, после того как завершится Московский фестиваль новой драмы, в Бонне начнется главный европейский фестиваль современных пьес. В этом году в его программе много спектаклей из Восточной Европы, включая Украину, Латвию и – впервые – Молдавию. Но опередила всех Россия, которая везет в Германию целых четыре спектакля. Два из них – «Письма о Волге» петербургского ТЮЗа и «Пластилин» Центра драматургии и режиссуры – перекочуют в Бонн прямо с московского фестиваля. Две другие русские постановки – «По ту сторону смысла» того же ТЮЗа и «Город» театра «Школа современной пьесы».

Дутое шапито

Кайассин

Постановка Эрве Лераду

Французам уже во второй раз удалось поймать московскую публику на один и тот же продюсерский трюк: назвать типичный цирковой аттракцион театром, привлечь на него не цирковую, а театральную публику, объявить ей, что представленное зрелище – «единственное в мире». И сорвать овации.

Но если в прошлом году на всемирной Театральной олимпиаде конный «театр» «Зингаро», объединив в своем представлении все жанры конного цирка (и выездку, и свободную школу, и джигитовку), продемонстрировал в каждом из них отменное мастерство, то труппа воздушных акробатов «Ле Арсо» удивила однообразием и элементарностью трюков.

Показанный в Коломенском «спектакль» «Кайассин» (в переводе с лаосского – «цирк») оригинален лишь тем, что вместе с акробатами на двадцатиметровую высоту подняты и музыканты. Специально сооруженное для «Ле Арсо» шапито с постоянным поддувом теплого воздуха и дорогой свет не могут превратить средней руки цирковой воздушный полет в авангардный театр.

Успех «Зингаро» можно объяснить и тем, что наши нищие цирки не способны содержать сколько-нибудь приличные конюшни. Даже в Москве конный аттракцион – большая редкость. Но вот «воздушный полет» – это один из ведущих наших жанров. И хотя по сложности трюков мексиканцы и китайцы нам не уступают, именно наши режиссеры создали новую эстетику воздушного балета.

Однако пока отечественные аттракционы, собравшие все мыслимые цирковые премии (в том числе и во Франции), – «Журавли» в сопровождении инструментальной версии известной песни, «Перезвоны» на музыку Гаврилина, «Сюита Оффенбаха» – не вылезают из зарубежных гастролей, нам показывают их бледные копии. За полтора часа французы всего пару трюков сумели сделать в стадии полета, пусть и мгновенного, а в основном ловиторы (принимающие) над страховочной сеткой передают гимнастов буквально из рук в руки, надеясь, что у профанов от этого дух захватит. Елена Груева

Музей-заповедник «Коломенское»

Страница Дины Годер и Ярославы Седовой

Черно-белая живопись

Картины Эдуарда Гороховского

Новые работы патриарха российского современного искусства, как всегда, посвящены драматическим взаимоотношениям живописи и стремительно теснящей ее фотографии. Гороховский переносит жизнеподобные фотообразы на условную плоскость картины, в данном случае старательно копируя кисточкой черно-белые образцы продукции первых фотоателье. Он вроде бы отказывается во имя лаконичной и реалистичной фотоэстетики от цвета, авторской композиции, свободного мазка и прочих атрибутов традиционной артистичной живописи. Но парадокс в том, что картины Гороховского остаются прежде всего безупречными картинами. Их самоуничижение обманчиво, как всякое искусство.

Галерея «Файн Арт», с 10 июня

Пейзажи

Живопись и графика
Федора Семенова-Амурского

Федор Семенов сделал себя Семеновым-Амурским оттого, что родился в 1902 году в городе Благовещенске на реке Амур и для того, чтобы отличаться от прочих Семеновых-художников. На других Семеновых выпускник Вхутемаса и так не был похож, соревнуясь не с безликими современниками-соцреалистами, а с Пикассо, Матиссом и Ван Гогом. Правда, сегодня яркие и раскованные пейзажи художника, умершего в 80-м, кажутся безобидным и вторичным формализмом. Но как раз с ярлыком «формализм» их в послевоенные годы со скандалом снимали с выставок. И как раз забытого Семенова-Амурского считали учителем многие знаменитые нонконформисты-шестидесятники, спешно овладевавшие азами европейского модернизма.

Галерея «Ковчег», с 10 июня

О вреде бескорыстия

Мебель архитектора. 13 лет работы Массимо Сколари

Массимо Сколари. Тридцать лет творчества. Живопись, графика

Набережная. Графика, проекты Михаила Филиппова

Итальянец Сколари и россиянин Филиппов – архитекторы. Первый – заслуженный профессор-теоретик. Как практик он ограничился проектированием коммерческой мебели для компании, решившей перейти от дорогих подделок к современному дизайну (в Музее архитектуры развернута его «мебельная» экспозиция). Второй – один из лидеров «бумажной архитектуры» 80-х, с тех пор построивший несколько реальных зданий и руководящий персональной творческой мастерской. Но архитекторы Сколари и Филиппов, выставившись в двух главных российских музеях – Пушкинском и Третьяковке, оказались в равном положении, представив на суд публики «искусство для себя». Или, выражаясь прозаичней, изящную натурную графику с картинками Венеции и Петербурга плюс три утопических проекта по обустройству столичных набережных (Филиппов), а также старательную живопись и графику с пустынными видами городов «прошло-будущего», где архетипы переплетаются с бредовой футурологией (Сколари).

Проекты набережных Филиппова из ГТГ тоже можно обозвать «прошло-будущим». Придумывая новый облик Пречистенской набережной в 89-м году, он планировал выстроить на месте тогдашнего бассейна «Москва» не тупую копию XXC, а современную версию дворца римской эпохи. В 98-м году он предложил превратить остров, образованный Москвой-рекой и Обводным каналом, в локальную Венецию, прорыв на нем множество каналов. В этом году, взявшись за Крымскую набережную, он опять бредит спускающимися к воде многоуровневыми террасами, фонтанами, колоннадами и классическим итальянским собором, поглощающим монстр-параллелепипед ЦДХ. Кажется, что все это типичный эстетский постмодернизм, устаревший, зато вполне коммерчески состоятельный продукт. Ведь Филиппов – блестящий рисовальщик, что подтверждают его городские пейзажи в духе «мирискусников».

Но парадокс в том, что Филиппов творит свою вторую «Северную Пальмиру» абсолютно всерьез. В действительности это не постмодернизм вольного художника, а неудачные заявки практикующего архитектора на вполне конкретные официальные конкурсы. Именно псевдопрактицизм сумасшедшего придает им обаяние подлинного искусства, делая коммерческого архитектора Филиппова художником Филипповым. И именно этого обаяния нет в картинах и рисунках Сколари – не архитектурных проектах, а вроде бы свидетельствах бескорыстной и отстраненной от всего земного привязанности к Высокому, которые на самом деле так и просятся на стену коммерческой галереи.

Сколари рисует свои версии Вавилонской башни, Ноева ковчега, голов египетских богов. Сверху подпускает мрачно вьющиеся грозовые облака, посредине – туманы, снизу – пески пустыней. Отсутствие людей в этих философских пейзажах надменно подчеркивает их непостижимость для простого человеческого ума. Зато Homo Sapiens может приобрести в личное пользование этот архитектурный сюрреализм, повесить на стенку и ежедневно вдумываться, обложившись словарями по мифологии и архитектурными журналами.

А еще лучше, коли клиент приобретет скольевскую мебель – видом попроще, ценой подороже. Художник очень легко трансформируется в негоцианта, теоретик-философ – в практика-дизайнера.

Сколари – полная противоположность Филиппову. Хоть оба – архитекторы.

ГМИИ имени А. С. Пушкина, МуАр, ГТГ

Зона/Zona

Фотографии Карла де Кейзера

Неоднократно премированный бельгийский фотограф, фотогалерист и академический преподаватель фотодела, автор десятка фотоальбомов, член самого знаменитого фотоагентства «Магнум», Карл де Кейзер посетил четыре десятка лагерей в Красноярском крае. Отснятый материал поражает – какие-то абсурдно оптимистичные росписи на стенах, какие-то авангардистские железные постройки, какие-то веселенькие краски решеток и дверей, какие-то невинные забавы вроде строительства снежного городка. Расслабленная эстетическая идиллия, населенная, однако, зэками в ватниках и ушанках. Снимки Кейзера производят впечатление некоего сюрреализма, царапающего сознание не только своей нелепостью, но и бесспорной реальностью, осознаваемой лишь постепенно.

Московский Дом фотографии, до 23 июня

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Александра Панова

Особо тяжкие преступления

Режиссер Карл Франклин (США)

Триллер. Жена-адвокат берется защищать мужа-моряка перед трибуналом. Нежный и заботливый супруг обвиняется в совершении особо тяжких военных преступлений во время войны в Сальвадоре в 1988 году.

Горизонт, Экран (6–12 июня, сеансы 11.30, 15.45, 20.00, 0.15). Прага, Витязь, Тбилиси (6–12 июня, сеансы 11.00, 15.15, 19.30, 23.45). Стрела (6–12 июня, сеансы 12.30, 16.45, 21.00). Мечта, Солнцево, Киргизия (6–12 июня, сеансы 9.00, 13.15, 17.30, 21.45, 2.00), Ленинград (6–9 июня, сеансы 12.00, 16.15, 20.30, 0.45; 10–12 июня, сеансы 12.00, 16.15, 20.30, 0.45), Аврора (6–12 июня, сеансы 12.00, 16.15, 20.30, 0.45), Байконур (6–12 июня, сеансы 9.00, 13.00, 17.15, 21.45)

Копейка

Режиссер Иван Дыховичный (Россия)

История «копейки» – автомобиля ВАЗ 2101, снятая по сценарию Владимира Сорокина. В ролях: Сергей Мазаев, Юрий Цурило, Андрей Краско. Подробнее о фильме читайте на стр. 67.

Ролан (6 июня, сеансы 16.15, 20.45; 7–9 июня, сеансы 12.00, 16.15, 20.45). 5 звезд (6–9 июня, сеансы 17.00, 19.20, 21.40, 0.00). Киноцентр (6–9 июня, сеанс 19.45)

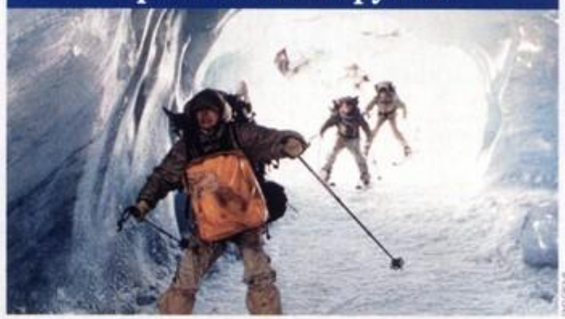
Садист

Режиссер Ларри Кларк (США)

Второй фильм скандального фотографа Ларри Кларка, снимавшего, в частности, «педофильскую» рекламу для Келвина Кляйна. Как и «Детки», дебютная работа Кларка «Садист» повествует о суровых и жестоких буднях городской молодежи.

ЦДЛ (7, 9–11 июня, сеансы 9.00, 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 19.00, 21.00, 23.00; 8 июня, сеансы 9.00, 11.00, 13.00, 15.00, 17.00, 21.00, 23.00; 12 июня, сеансы 9.30, 11.30, 13.30, 23.00)

Приключения труппы



Большая гонка

Режиссер Джамель Бенсала (Франция)

Сегодня французский кинопрокат довольно успешно сопротивляется американской экспансии. Половина картин, идущих в кинотеатрах Франции, – отечественные. Заморского противника бьют разными способами. Одни снимают качественное «типично французское кино». Другие же поражают врага его собственным оружием, изготовляя высокобюджетные поделки «под Голливуд», – особенно преуспел в этом Люк Бессон. Овладев секретом изготовления кинопопкорна (зрелищных, но пустых фильмов), Бессон успешно громит голливудских конкурентов на их территории. Первыми мощными ударами были спродюсированные Бессоном «Такси», снятые в расчете на любителей автомобильных гонок по классу «Формула-1» и фильмов «Скорость» и «Полицейская академия». Затем – трюковой экшн «Ямакаси». Впрочем, тут камера чаще показывала логотипы на кроссовках героев, чем их головокружительные прыжки с небоскреба на небоскреб.

Молодые киноремесленники, представители так называемой местной шпаны – очередной «новой волны» французского кинематографа, – вполне усвоили стратегию старшего товарища. «Большая гонка» – это попытка закрепиться на не освоенном французами рынке народийных кинокомедий типа «Голого пистолета» или «Горячих голов».

Однако в отличие от самостоятельных и талантливых «новых новых новых» вроде Матье Кассовица и Франсуа Озона последователи Бессона постоянно демонстрируют издержки «уличного» воспитания, главная из которых – плохой вкус. Особенно хорошо заметен этот недостаток в комедиях. Написавший сценарий «Гонки» Джамель Бенсала совершенно не учел то обстоятельство, что цитаты и аллюзии хороши в небольших количествах, а создание пародии на пародию напоминает рассказывание анекдотов «по номерам». В результате непосвященному зрителю «Гонка» кажется не смешной, скорее идиотской, и он никак не может взять в толк, что же происходит на экране. Киноман раздражается совсем по другой причине – прелюдия к шутке так затянута, что... что просто нет сил! В этом фильме все слишком. Главные герои слишком тупы, их приключения слишком эксцентричны, а отношения между ними слишком запутанны.

Итак, организованная группа придурков-рэкетиров (французов арабского происхождения) отправляется в Италию следить за подругой своего босса, но неожиданно получает заказ на убийство молодой спортсменки-миллионерши по имени Леонор де Сегонзак, которая собирается принять участие в кругосветной гонке. Недолго думая, начинающие негодяи соглашаются. Они записываются в команду поддержки к своей будущей жертве и отправляются в кругосветку – через горы, овраги и лес. А также пустыни, водопады и океаны.

Тут фильм из комедии превращается в адреналиновое роуд-муви; внезапные повороты сюжета происходят так быстро, что, еще не успев вникнуть в существенные детали, уже теряешь нить интриги. На ум приходит избитое, но точное сравнение фильма с салатом «Одесский». Отдельные эпизоды картины вполне забавны, но, сваленные в одну кучу и обильно приправленные сальностями, они вызывают приступы тошноты. Специфический «арабский» юмор фильма плохо переваривается зрителем, привыкшим к европейскому кино, – как блюда европейской кухни абсолютно не усваиваются одним из горе-гангстеров. В то же время кино снималось явно не для франко-алжирской аудитории – этнические «штучки» и предрассудки вырваны Бенсала-режиссером из контекста пригородных этнических гетто и преподносятся как фирменное блюдо молодой французской масс-культуры вообще (позиция в высшей степени спорная).

Стремление понравиться всем, блеснуть необъятной киноорудицией и чрезмерное увлечение эклектикой вполне закономерно приводит в тупик. Поэтому кажется чудесной случайностью, что многочисленные сюжетные линии «Гонки» все же благополучно сходятся в финальной точке, что иногда забывающие слова актеры работают как давно сыгранная труппа, что происходящее на экране все же можно назвать кинокартиной.

Егор Васильев

Победа (6–12 июня, сеансы 12.30, 14.30, 19.15, 23.50). Каро Фильм, Каро Фильм-2 (6–12 июня, сеансы 13.30, 17.40, 21.45). МДМ-кино (6 июня, сеанс 21.45; 7–9 июня, сеансы 21.45, 2.15; 10 июня, сеансы 9.45, 21.45, 2.15). Художественный (6–12 июня, сеансы 13.30, 17.30, 21.30). Формула кино (6–7 июня, сеансы 10.45, 12.25, 14.20, 16.10, 18.00, 19.50, 21.40, 23.30, 1.20; 8–9 июня, сеансы 16.10, 18.00, 19.50, 21.40, 23.30, 1.20). Зарядье (6–12 июня, сеансы 10.30, 12.30, 14.30, 16.30, 18.30, 20.30). 5 звезд (6–9 июня, сеансы 11.00, 13.00, 17.20, 21.50). Downtown (6–9 июня, сеансы 14.45, 19.30, 0.15)

27 украденных поцелуев

Режиссер Нана Джорджадзе (Германия – Грузия – Великобритания – Франция)

Музыку к фильму Джорджадзе написал Горан Брегович. Один только этот факт – исчерпывающая характеристика картины. Услышав первые аккорды знакомой мелодии, уже знаешь наперед, что в фильме будет много алкоголя, застольного ликования и лубочной этнографии. И точно: начав веселиться уже в первых кадрах, герои старательно демонстрируют знаменитое кавказское жизнелюбие до самых финальных титров. Расслабленный, легкомысленно-живописный, «летний» фильм.

Ролан, 5 звезд до 9 июня

Случайный шпион

Режиссер Тедди Чан (Гонконг)

Уже почти пять лет актер Джеки Чан работает в США. Работает по-американски. Но в «Шпионе» Джеки вернулся к родному гонконгскому стилю с его милыми кустарными приемами. Рыхлый сценарий, непрофессиональная массовка, отсутствие дублеров и абсурдные фантасмагорические детали истории придают ностальгический, «домашний» шарм трэш-боевику, снятому за 200 млн. гонконгских долларов. Впрочем, в руках коллег Джеки по кинокомпании «Голден Харвест» любой мусор превращается в первоклассное непредсказуемое безумие.

Кунцево, Минск до 9 июня

Любовь – это дьявол

Режиссер Джон Мейбери (Великобритания – Франция – Япония)

«Любовь – это дьявол» – очередной этюд из серии «Жизнь замечательных людей». Режиссер Джон Мейбери написал сочинение на тему «Мой Бэкон», и за него ему можно поставить твердую пятерку. Страстный поклонник творчества знаменитого английского художника Фрэнсиса Бэкона, Мейбери пропитал экран характерной мрачностью его полотен, поместил героев в неуютные интерьеры, наполнил фильм галлюцинаторными видениями и безжалостно расфокусировал кадры.

35 мм 6 июня

Второстепенные люди

Режиссер Кира Муратова (Украина)

Черная комедия, вариация на вечную тему «приключения трупа». Первый безусловно смешной фильм Киры Георгиевны. Фотомодель Филипп Панов в роли сумасшедшего мальчика и участница «Маски-шоу» Наталья Бузько в роли стервозной жены.

ЦДЛ 6 июня

Бесшабашное ограбление

Режиссеры Дрю Дэйуолт и Дэвид Шнайдер (США)

Мелкий мошенник Бен (Шон Уильям Скотт) намерен отомстить за смерть своего брата, которого подставил босс. Для этого Бен нанимается на работу к этому самому коварному негодяю.

МДМ-кино, Кодак-Киномир, Зарядье до 12 июня

Звездные войны. Эпизод II. Атака клонов

Режиссер Джордж Лукас (США)

Спустя десять лет после «Призрачной угрозы» космический сепаратизм представляет опасность для мира и демократии в межгалактической республике. Сил рыцарей-джедаев совершенно недостаточно для того, чтобы погасить очаг напряженности во Вселенной. И за всей этой возней добра и зла стоит не кто иной, как рвущийся к абсолютной власти учитель Дарта Вейдера Дарт Сидиус.

Каро Фильм, Каро Фильм-2, МДМ-кино, Художественный, Победа, Зарядье до 12 июня

Старое кино

Тень воина

Режиссер Акира Куросава (Япония), 1980

Действие этой «самурайской» картины происходит в первой половине XVI века. Скоропостижно умирает могущественный сёгун, и клан ставит на его место двойника – проходимца Кагемуша. В роли сёгуна Кагемуша – Тацуя Накадаи, ставший любимым актером Куросавы после разлада последнего с Тосиро Мифуне. «Золотая пальмовая ветвь» Каннского МКФ в 1980 году.

Музей кино 6 июня, сеанс 19.30

Мелодрама

Режиссер Ален Рене (Франция), 1986

Режиссер Ален Рене и оператор Чарльз Ван Дамм реанимировали плохонькую пьесу, написанную Г. Бернштейном для парижских бульварных театров. Мастерское использование обычных средств кинематографа – монтажа и крупных планов – превратило скучную историю любовного треугольника в гипнотическое зрелище. В 1987-м «Мело» получила два «Сезара» за актерскую игру Сабин Аземы и Пьера Ардити.

Музей кино 7 июня, сеанс 19.00

Александр Генис

Раз: культурология

М.: ПОДКОВА; ЭКСМО, 2002

Александр Генис

Два: расследования

М.: ПОДКОВА; ЭКСМО, 2002

Александр Генис

Три: личное

М.: ПОДКОВА; ЭКСМО, 2002

О том, кто выиграл, кто проиграл в результате распада звездного дуэта Петр Вайль – Александр Генис, спорить бессмысленно. Никто не проиграл, никто не выиграл – просто произошел раздел имущества. Каждый ушел с тем, с чем некогда пришел: Вайль остался при своем публицистическом блеске, Генису достались глубина и лиризм. Вышедший в издательстве «Подкова» трехтомник – самое полное на сегодняшний день собрание его сочинений, – пожалуй, с наибольшей ясностью определяет положение Гениса в современной литературе. Вечный путешественник-дилетант, культуролог-любитель, он, подобно Стэнли и Ливингстону, смотрит на мир взглядом одновременно искушенным и простодушным, замечая в окружающем нас пространстве не замеченные никем другим закономерности и взаимосвязи.

Наиболее интересная, на мой взгляд, часть творчества Гениса сосредоточилась в томе номер «Раз», озаглавленном «Культурология». Сюда, помимо знаменитой «Вавилонской башни» и чуть менее известного, но тоже изданного недавно отдельной книгой «Билета в Китай», вошли «Американская азбука» и сборник натурфилософских заметок под общим названием «Пейзажи». «Американская азбука» – возможно, не самое утонченное, но, безусловно, самое занимательное и познавательное произведение Гениса. Расположенные в алфавитном порядке, как статьи энциклопедии, ключевые понятия американской культуры подвергаются вдумчивому рассмотрению, иногда чуть насмешливому, но чаще серьезному и всегда благожелательному. Нехитрые словечки вроде «Базар», «Гараж», «Курорт» в интерпретации Гениса обрастают местной, сугубо американской плотью, объясняя сущность страны несравненно лучше любого путеводителя.

Том под названием «Два: расследования» по сути мало отличается от первого. Термин «расследования» в понимании Гениса, разумеется, не имеет никакого отношения к детективу и относится исключительно к области культуры. Центральное произведение второго тома – «Беседы о новой словесности» – включает в себя литературные портреты тех писателей, которым, по мнению Гениса, удалось пережить коллапс советской литературы, связанный с крахом породившей ее системы. К числу этих «литературных долгожителей» он относит Андрея Синявского и Андрея Битова, Сергея Довлатова и Татьяну Толстую, Веничку Ерофеева и Сашу Соколова. Эссе, вошедшие в сборники «Швы времени» и «Частный случай», посвящены самым разным – в том числе совершенно неожиданным – культурологическим феноменам, от кулинарных аспектов советской цивилизации до сексуальных обыкновений японцев в эпоху Хэйан.

Третий том с несколько игривым подзаголовком «Личное» объединил эссеистику, вплотную приблизившуюся к рубежу художественной литературы, да там и замершую. «Почти роман» «Довлатов и окрестности» представляет собой ностальгически-печальный, а местами необыкновенно смешной коктейль из воспоминаний и литературоведческих размышлений. Написанные в псевдояпонском стиле миниатюры «Темнота и тишина» порой кажутся «почти стихами», а автобиографические эссе из сборника «Трикотаж» производят впечатление «почти новелл».

Одно из главных достижений Гениса – создание в России популярной эссеистики. Произведения этого жанра, необыкновенно модного на Западе, у нас долгое время оставались чтением запредельно-интеллектуальным. Генис одним из первых сделал умное понятным, а глубокое – занимательным. Тот факт, что культурология шагнула в массы, а в гламурно-глянцевых журналах стали появляться размышления о возвышенном, написанные так, что прочесть и понять их может любой маломальски грамотный человек, – в значительной мере заслуга Александра Гениса.

Галина Юзефович

Питер Марсден

Талибан. Война и религия в Афганистане

Перевод Е. Егоровой и Е. Клиновой
М.: Городец, 2002

Появление этой монографии на полках российских книжных магазинов спустя полгода после того, как правительство талибов пало, может удивить. В конце концов, само движение «Талибан» многие уже списали в архив, а кроме того, про талибов уже и так написано немало. Тем не менее книга Марсдена, известного британского специалиста по Ближнему Востоку и проблемам ислама, появилась вовремя.

Дело в том, что Марсден постарался рассказать скорее не о «студентах» (что и значит слово «Талибан»), поразивших мир жестокостью своих порядков, а о самом Афганистане, который принято считать «самой традиционной страной Азии». Автор пытается объяснить, почему движение «Талибан» сформировалось именно в Афганистане, и призывает не навешивать на талибов расхожие ярлыки типа «исламские фундаменталисты» или «ваххабиты». В коротком, но содержательном обзоре различных исламистских течений Марсден показывает, почему талибы – это сугубо афганское явление, возникновение которого не связанно непосредственно с другими радикальными мусульманскими группировками.

Некоторые выводы Питера Марсдена могут показаться спорными, да и факты, которыми он оперирует, не все подтверждены – в конце концов, многое в истории талибов остается неясным. Но бесспорным кажется главный вывод. Марсден подчеркивает, что с началом антитеррористической операции движение «Талибан» перестало быть локальным внутриафганским явлением и превратилось для исламского мира в символ противостояния Западу. Как бы ни сложилась в дальнейшем судьба самого движения и его лидеров, ясно, что история их еще не закончена. И дело не столько в самих талибах, сколько в их идеологии, в альтернативной системе ценностей, которые стали весьма популярны на Среднем Востоке. А значит, можно ждать появления новых «студентов».

Евгений Пахомов

Дэвид Дойч

Структура реальности

Перевод Н. Зубченко
Ижевск: Регулярная и стохастическая динамика, 2001

Дэвид Дойч – один из самых известных английских физиков, прославившийся работами по квантовой механике и квантовым вычислениям. Физик-профессионал, но популяризатор-любитель, он решил рассказать о проблемах, которые его волнуют, так, чтобы это стало понятно непосвященным.

Говорят, когда-то в старину существовали люди, которые знали все, что было вообще известно. Сейчас голова одного человека уже не способна вместить все накопленные знания. Невозможность универсальной теории – сама по себе объект теоретизирования некоторых современных философов. Для одного круга явлений нужны одни объяснения, утверждают они, для другого – другие (скажем, законы биологии невозможно вывести из законов физики), и согласовывать их друг с другом нет никакой необходимости. Вот с этим-то Дэвид Дойч отчаянно спорит.

Свою «теорию всего» он сплетает из четырех основных нитей: теории множественности вселенных Хью Эверетта, теории эволюции Чарлза Дарвина, критического реализма Карла Поппера и квантово-вычислительной концепции виртуальной реальности. Переплетаясь, нити образуют ячейки – структуру реальности, – в которые автор укладывает все, что ему известно о пространстве и времени, о начале и конце вселенной, о жизни в ней и о самом процессе познания.

Реальность, по мнению Дойча, похожа на колоду карт, если каждую вселенную мы представим одной картой. Этих карт миллиарды и миллиарды. Во многих из них вообще нет Дэвида Дойча, в каких-то других он не занимается физикой, а где-то еще вместо книги «Структура реальности» пишет совсем другую. Каждое случайное событие или, напротив, возможность сделать осознанный выбор – это точка, где соприкасаются несколько вселенных. Исход случайности, сделанный выбор означают переход в одну из них.

«Структура реальности» относится к тому роду научно-популярной литературы, что служит не разъяснению признанных учеными идей, а, напротив, пропагандирует теории, вызывающие известное неприятие. Сюда же можно отнести, скажем, «Эволюцию физики» Эйнштейна или «Диалог о двух основных системах мира» Галилея. Последняя из этих двух книг едва не довела автора до костра инквизиции. К счастью, Дойчу это не грозит. По крайней мере в той вселенной и в том времени, в которых его книга написана.

Дмитрий Баюк

Валентина Колесникова

Гонимые и неизгнанные

М.: Центрполиграф, 2002

Осужденные по «делу о 14-ом декабря 1825 года» братья Павел и Николай Бобрищевы-Пушкины, судьбе которых посвящена эта книга, принимали весьма скромное участие в делах тайного общества. Декабристы, что называется, второго и третьего ряда и, естественно, поэты-любители, они до сей поры не удостаивались отдельных монографий. Самоопределившись в качестве «Документально-художественного исследования», сочинение Валентины Колесниковой стремится удовлетворить самым широким читательским вкусам. И предлагающие пищу для пытливых умов научные изыскания соседствуют здесь с кратким экскурсом в историю декабристского движения, не выходящим за рамки школьного курса. Порой кажется, что наборщики по ошибке тиснули под одну обложку фрагменты совершенно разных рукописей: публикации архивных находок перемежаются квазифилософскими рассуждениями, смелые гипотезы вырастают из беллетризованных диалогов-реконструкций в духе худших образцов книжной серии «Пламенные революционеры».

В заслугу автору, безусловно, стоит поставить то, что, проведя разыскания в архивах семи городов, она смогла обнаружить и частично систематизировать двести писем страстного богоискателя и математика, аскета и баснописца, гомеопата и экономa Павла Бобрищева-Пушкина. Даже в нынешнем своем неполном и неоткомментированном виде этот эпистолярный памятник заставляет нас вновь задуматься над тем нравственным, этическим уроком, который преподали России «люди 14-го декабря».

Александр А. Вислов

Умер Александр Панченко

Двадцать девятого мая 2002 г. скончался Александр Михайлович Панченко, выдающийся филолог и историк русской культуры, совмещавший в своем творчестве академическую фундаментальность с ревнивой пристрастностью, присущей тем, для кого предмет их ученых занятий стал частью души. Не случаен был выбор эпохи русской истории, которая была для Александра Михайловича предметом наибольшего интереса и которой он посвятил две свои основные монографии («Русская стихотворная культура XVII века» и «Русская культура в канун петровских реформ»). XVII и XVIII столетия были тем периодом надлома и становления, когда разбушевавшийся поток «бунташного века» снес здание древнерусской культуры и когда тут же из обломков этого здания возводилась новая постройка европеизировавшейся России.

У Панченко был ястребиный взгляд историка, и ему удавалось разглядеть и в выразительных деталях описать и то, как образуются трещины в старом здании и в них заводится разрушительная новизна, и то, как в новое здание встраиваются блоки старого материала, неузнаваемо изменяя запланированную конструкцию. В Российских Европиях Петра и Екатерины культурная археология Панченко вскрывала пласты отеческого наследия: традиционных верований и обычаев, религиозных интуиций и поведенческих навыков. Это старое, унаследованное, соединялось с новым, «европейским», в неповторимую амальгаму, образуя неподражаемую странность русской культуры. Эта странность и была предметом любви и ревнивого пристрастия Александра Михайловича.

Взгляд Панченко на историю русской культуры был далек от того благостного эволюционизма, который был свойствен его коллеге и учителю Дмитрию Сергеевичу Лихачеву. Для Панченко история русской культуры состояла из катаклизмов и надрывов, из немыслимых взлетов на высоты духа и столь же немыслимых падений. Недаром среди характеристических персонажей русской литературы он называл не только Онегина или князя Мышкина, но и Смердякова, а лесковского Левшу описал как русского трагического героя. У Панченко было почти розановское всепонимание, которое и делало Россию, долготерпеливую и склонную к юродству, частью его души.

Александр Михайлович был большим нелюбителем большевистской власти, однако и посткоммунистическая Россия его не увлекала. Попытки зачеркнуть прошлое и начать с чистого «европейского» листа казались ему либеральным недомыслием. Вглядываясь в таинственные зигзаги истории, он отвращался от поверхностного дилетантизма политических дебатов и апологизировал частную жизнь. Но частная жизнь была ему тесна, как тесен был и круг позитивных академических штудий, и он в многочисленных публичных выступлениях пытался объяснить обществу, каково то прошлое, с которым оно не может и не должно расстаться. Он делал это со страстью и с унаследованным от светочей русской мысли пренебрежением к буржуазной размеренности. И делая это, сгорал. И теперь догорел, как свеча усиленного свечения. Вечная ему память.

Виктор Живов

Господин бестселлер

Роман Александра Проханова «Господин Гексоген» официально назначен бестселлером.

Уже во второй раз в Санкт-Петербурге состоялось вручение премии «Национальный бестселлер». В отличие от прошлого года, когда в шорт-лист вошли такие заметные фигуры, как Владимир Сорокин, Эдуард Лимонов и Дмитрий Быков, нынешний список финалистов выглядел существенно скромнее. «Год неурожайный», – желчно посетовал один из организаторов премии известный переводчик Виктор Топоров. На блеклом фоне остальных претендентов (напомним, помимо «Господина Гексогена» в шорт-листе фигурировали «Дайте мне обезьяну» Сергея Носова, «Бессмертный» Ольги Славниковой, «Синдром Фрица» Дмитрия Бортникова, «Карагандинские девятины» Олега Павлова и сборник рассказов Ирины Денежкиной) прохановский роман-памфлет производил впечатление если не хорошей литературы, то во всяком случае заметного события. Очевидно, именно этим, а отнюдь не радикальными убеждениями можно объяснить решение Малого жюри, признавшего «Господина Гексогена» самым перспективным романом года.

Галина Юзефович

Благодарим книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» за предоставленные книги

Джеймс Браун

Государственный Кремлевский дворец, 3 июня

Изобретатель музыки фанк приезжает в Москву впервые. Концерт будет единственным, и Джеймс Браун, известный так же как «мистер динамит», обещает, что взорвет для русской публики музыкальную бомбу. Вместе с ним выступит команда из тридцати человек – целый оркестр и танцевальная труппа. Старый наркоман, знаменитый бабник и любитель оружия уверен, что и в 69 лет способен довести любой зал до экстаза. (Подробнее см. на стр. 60–61.) **Т. Р.**

XII Международный конкурс имени Чайковского

6 – 23 июня

В июне главными событиями московской музыкальной жизни станут прослушивания участников Международного конкурса имени Чайковского. Они будут проходить ежедневно с утра до вечера в основных концертных залах. **6 июня** конкурс торжественно откроется в **Большом зале Московской консерватории**. С **7 июня** в **Большом зале** начнутся прослушивания пианистов (председатель жюри Владимир Крайнев), а в **Малом зале** – прослушивания скрипачей (председатель жюри Владимир Спиваков). Состязания виолончелистов впервые в истории конкурса пройдут не в **Концертном зале имени Чайковского**, а в новом, открывшемся этой весной **Центре Павла Слободкина** на Старом Арбате (**с 8 июня**). Жюри возглавит Александр Рудин. А в **Колонном зале** с **12 июня** можно будет услышать участников конкурса – певцов (председатель жюри – Евгений Нестеренко). **Я.С.**

Французские сезоны

Концертный зал имени Чайковского, 8 июня

В течение года в Москве прошла серия выступлений французских авторов-исполнителей. В завершение цикла выступит культовый представитель французского шансона Жорж Мустаки. Подобно Иву Монтану и Шарлю Азнавуру Мустаки обязан своей карьерой Эдит Пиаф, в концертах которой он участвовал. Всю жизнь Мустаки много гастролировал, в том числе и в СССР – благодаря левым политическим взглядам в советские времена он всегда был желанным гостем. **Я.С.**

Что этНо?

Первый московский международный фестиваль этнической музыки

Сад «Эрмитаж», 8 июня

Название «Что этНо?» и подзаголовок «Первый международный фестиваль» не надо понимать буквально. Настоящий «первый» прошел в Абакане в конце 80-х. Вообще все участники однодневного 12-часового марафона нередко выступают в столице, а международные фестивали new world music («новой мировой музыки») проводятся в России регулярно.

Тем не менее фестиваль «Что этНо?» обещает стать настоящим событием – он представляет лучших мастеров новой мировой музыки, одинаково известных и у нас в стране, и во всем мире – от классической world music армянского дудукиста Дживана Гаспаряна и любимцев Туркменбаши группы «Ашхабад» до этно-джаза питерского Волков-трио и этнического техно московского дуэта «Волга». Да и сама идея провести однодневный – с полудня до полуночи – фестиваль в городском саду очень хороша. Именно так, на открытом воздухе, всегда проходят фольклорные праздники. Кроме того, оформлять фестиваль пригласили знаменитого кинохудожника Теодора Тэжика, украсившего на прошлое Рождество Зал имени Чайковского 8-метровой волынкой. На этот раз Тэжик предлагает надуть гигантский парашют – как бы символ новой мировой музыки, не знающей границ. Организаторы надеются, что такие «этнофесты» станут регулярными и на парашюте Тэжика в самом деле можно будет облететь вокруг света за один день.

В первой программе «Что этНо?» ансамбль Дживана Гаспаряна (Армения), группа «Ашхабад» (Туркмения), Инна Желанная и группа «Альянс» (Москва), трио Шилклопер – Старостин – Волков (Петербург), Энвер Измайлов (Крым), Трио «Тригон» (Молдавия), Леонид Федоров и «Волковтрио» (Петербург), Алексей Айги и «Ансамбль 4:33» (Москва), ансамбль «Волки и овцы» (Москва), Болот Байрышев (Горный Алтай), проект «Волга» (Москва), группа «Не Те» (Москва).

Дмитрий Ухов

Дворцы Санкт-Петербурга

Большой зал филармонии (СПб), 6 июня

Концерты ежегодного международного музыкального фестиваля «Дворцы Санкт-Петербурга», учрежденного дирижером Константином Орбеляном, интересны главным образом тем, что проходят в парадных залах питерских дворцов. Но к 10-летию фестиваля Орбелян приурочил настоящее музыкальное событие. На открытии выступит Дмитрий Хворостовский (подробнее см. на стр. 67), который к тому же исполнит новую программу: арию Ксеркса из одноименной оперы Генделя, арию Париса из «Париса и Елены» Глюка, серенаду и арии главного героя моцартовского «Дон Жуана», арии персонажей опер Верди: Макбета («Макбет»), Ренато («Бал-маскарад»), Станкара («Стиффелио») и неаполитанские песни. А Государственный академический камерный оркестр России под руководством Константина Орбеляна сыграет увертюры к операм «Софонисба» Траэтта, «Набукко» и «Сила судьбы» Верди.

Ярослав Седов

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Болот Байрышев

Бункер, 10 июня

В Москве он бывает обычно проездом – с одного международного фестиваля на другой. В Европе Байрышева знают лучше, чем в Москве. Мастер алтайского горлового пения начал гастролировать в 1989 году, когда этническая музыка еще не вошла в моду. Даже пару лет назад о Байрышеве слышали только немногочисленные любители этно, теперь же его имя на слуху практически у любого завсегдатая музыкальных клубов. Как правило, в программе певца – протяжные алтайские эпические баллады. Чтобы слушатели не слишком уставали, исполнитель облегчает традиционные песни или разнообразит их импровизациями. Иногда он подыгрывает себе на варгане. Байрышев выступает не только с сольными концертами. Часто он участвует в сборных концертах вместе с рок-музыкантами, джазменами и электронщиками.

Джонни Дауд

Б2, 7 июня

«Моя религия – рок-н-ролл», – написал в своей немногословной автобиографии Джонни Дауд. Он родился в маленьком городке в Техасе в 1948 году, вырос в другом городке в Оклахоме, слушал радио, занимался любовью, катался на папиной машине и слушал радио. Дауд ушел из дому в семнадцать, служил в армии, женился, развелся – обычная скучная история. «В моей жизни нет ничего особенного», – пишет он. Последние двадцать лет Дауд сочиняет песни. Тоже ничего особенного – кантри-баллады и блюзы под гитару и сиплый органчик. Первый альбом записал в 50 лет. Своим учителем Дауд считает Боба Дилана. Критики сравнивают певца с Хэнком Уильямсом, Ником Кейвом и Томом Уэйтсом. Его сочинения не так театральны, в них меньше эпатажной иронии, никакой рафинированности, но они мрачнее и безнадежнее, чем у всех их вместе взятых. Дауд поет о жестокости, грехе и одиночестве так, что надежды не остается никакой. Его печальным завываниям вторит пронзительный голос певицы Ким Шервуд-Казо. И чем чище и нежнее ее пение, тем почему-то страшнее.

Pushkin Funplugged

Китайский летчик Джао Да, 6 июня

Пианист Саша Пушкин живет и работает в Берлине, но кормит его по-прежнему родная культура. Когда-то он ездил по стране с группами «Два самолета» и «Опасные соседи». Давал и сольные концерты. Убедившись в силе своего таланта, музыкант решил отправиться покорять Европу. В Германии он нашел благодарных слушателей, там и осел. Талант у Пушкина гуттаперчевый. Он может потешить тонкий слух меломана изысканными джазовыми и минималистскими импровизациями, развлечь студенческую публику зажигательным рок-н-роллом в ночном клубе, украсить досуг почтенных бизнесменов. Но его фирменный аттракцион – хулиганское попурри из русских народных песен, блатных куплетов, шлягеров Утесова и собственных сочинений в том же духе. Проект, в котором такого добра навалом, называется Pushkin Funplugged. Пушкин играет с музыкантами из российских групп «Бенгальский залив», «Там-там-Африка», «Джа Дивижн». С их помощью русская традиция ресторанного пения обогащается южными ритмами и забавными аранжировками.

Солдат Семенов

Второй этаж, 8 июня

Аркадий Семенов и Иван Соколовский не часто появляются на публике. Их проект «Солдат Семенов» даже как-то раз хоронили. Но бойцы то ли выжили, то ли восстали из могил для новой битвы. Когда-то Семенов писал тексты для «Вежливого отказа», а Соколовский – музыку для групп «Ночной проспект», «Ятха» и Soft Animals. Потом они задумали собственный проект, который начали осуществлять с 1995 года. Первый альбом «План спасения Константинополя» был замечен и одобрен критикой. Он был посвящен экстремистской утопии – возродить Византию и воздать по заслугам туркам – притеснителям армян, славян и курдов. Форма была использована не самая популярная – мелодекламация, переходящая в камлание. Инструментальные аранжировки у Соколовского предельно лаконичные. В последующих трех альбомах «Солдат» не отказался от своих идеалов и все дальше уходил в культурное и политическое подполье, так что в итоге возникло ощущение, будто их деятельность вовсе прекратилась.

Владимир Рацкевич

Бункер, 9 июня

Недавно Владимир Рацкевич вместе с Олегом Литвишко выпустил новый диск Zoom.Ra. Игра смыслов в названии – египетский бог солнца, джазовый авангардист Sun Ra, первый слог фамилии одного из авторов – подразумевает, что и под обложкой слушателя ждут интеллектуальные аттракционы. Метод Рацкевича – монтаж. Он соединяет в прихотливые композиции шумы, тексты, сэмплы и живой звук. Стилистических рамок Рацкевич себе не ставит. Он играет со звуком как капризный пресыщенный экспериментатор – в его арсенале и джаз, и рок, и трип-хоп, и фанк, и драм-н-бэйс, и классика. Разбираться в хитросплетениях цитат, явных и скрытых намеков Рацкевич предлагает лишь публике с порядочным меломанским стажем. В противном случае к дискам и концертам пришлось бы издавать буклеты с комментариями.

Бобан Маркович

Фестиваль цыганской музыки

Центр «Дом», 13 июня

После фильмов Эмира Кустурицы с музыкой Горана Бреговича у нас появилось немало любителей цыганско-балканских песен и плясок. Центр «Дом» устраивает в Москве цыганский фестиваль второй год подряд. Главное, что откроется «Джипсидром» хорошо знакомым по фильмам «Сны Аризоны» и «Андерграунд» сербским оркестром Бобана Марковича (более подробно о программе фестиваля читайте в следующем номере «ЕЖ»). Про Бобана Марковича ходят две легенды. Первая: лучший джазовый трубач XX века Майлз Дэйвис, почти никого и никогда не хваливший, услышав Марковича, заметил: «Надо же, я и не знал, что у них там умеют играть на трубе». Умеют, и еще как: вторая легенда гласит, что пару лет назад на фестивале в Венгрии британской группе «Оазис» пришлось задержаться с выходом на сцену из-за того, что публика не хотела расставаться с оркестром Марковича. **Д.У.**

Адреса и телефоны смотри на странице 77

Страница Тихона Романова

Классическая опера генетически связана с итальянским языком, а джаз и рок до последнего времени основывались на английском. Оперные певцы всего мира по-прежнему прилежно изучают итальянский язык, без которого невозможна карьера серьезного исполнителя. Джазисты и рок-музыканты не могут обойтись без знания английского языка. Но с открытием новой мировой музыки в 80-е годы XX века петь на нем уже не обязательно. Теперь в джазовых хит-парадах появляются песни на всех языках народов мира.

MARI BOINE

Eight Seasons
Gavcci Jahkejuogu

Jazzland

Ян Гарбарек на вопрос, часто ли к нему обращаются молодые музыканты, ответил, что да, часто. Но откликнулся он, по его словам, всего один раз, десять лет назад, когда послушал записи никому не известной певицы – лапландки Мари Бойне. Тогда у веселой толстушки с типично северной внешностью еще была фамилия – Персен. Но после хитовых дисков на фирме Питера Гэбриэла RealWorld, альбома с Инной Желанной, Сергеем Старостиным и группой «Альянс», не говоря уже о записях с Гарбареком, Мари Бойне и впрямь может обходиться без фамилии и отказываться от приглашений, от которых не принято отказываться. Например, в 1994 году она не приехала открывать зимнюю Олимпиаду в Лиллехаммере на том основании, что не хочет быть просто приманкой для туристов. Может она себе позволить и не выпускать по диску в год, если это не диктуется внутренней потребностью.

Новый диск норвежской певицы называется Gavcci Jahkejuogu, что в переводе с языка народности саами означает «Восемь времен года». Любопытно, что так же назвал свой недавний альбом с «Временами года» Вивальди и Пьяццоллы академический скрипач Гидон Кремер. Диск вышел после пятилетнего перерыва и сразу приковал к себе внимание. Бугге Вессельтофт, клавишник, продюсер и владелец фирмы Jazzland, специализирующейся на электронном джазе, соединил этническое пение Мари Бойне со своими трип-хоповыми ритмами и импровизациями двух джазменов – Яна Гарбарека и трубача Нильса Петера Мольвера. И хотя на паре треков электроника не очень хорошо согласуется с народной манерой пения, в целом результат просто завораживающий.

Аврам Руссо стартовал с полноценным альбомом. Количество снятых на песни из диска клипов (6 из 16) – тому подтверждение. Бюджет последнего видеотворения – 320 тыс. долларов. Творческой карьерой певца занимается Иосиф Пригожин, что подразумевает неуемную энергию и помпу во время раскрутки. Так что продавцы альбома Tonight могут не беспокоиться – рекламная поддержка будет мощной. Теперь собственно о музыке. Аврам Руссо подает кофе по-восточному – знойные распевы пополам с дискотечными ритмами. Такую музыку любят особы, в детстве зачитывающиеся «1001 ночью» - те, что ждут принцев, причем персидских. При этом возрастные рамки аудитории широки – зайдите на любую отельную дискотеку в Турции, где расслабляются русские. Кстати говоря, в преддверии отпускного сезона Tonight может оказаться весьма актуальным. Замечено, что российский гражданин, возвращающийся из отдыха в экзотичной, но относительно доступной по цене стране (Турция, Египет, Кипр), на какое-то время благодаря тамошним «аниматорам» становится фэном туземной музыки. Так что Руссо вовремя выпускает типичный саундтрек к лету. Авраам старается изо всех сил – поет почти на всех языках, которые знает, а их больше полдюжины. Причем для большей части репертуара он также автор слов и музыки. Проект безусловно специфический, но вспомните успех Таркана и его песен, перепетых Киркоровым.

HELENA

Azul

Tricatel/Verve

Во Франции есть такое понятие: une mannequin chuchotante, нечто вроде «шепчущая манекенщица» – малоуважительная характеристика разного рода знаменитостей, которые считают, что умеют и могут петь. Манекенщица Элена (выступающая без своей фамилии Noguerra) петь в общем умеет, хотя голос у нее, прямо скажем, жидковат. Зато тексты своих песен на музыку гитариста и продюсера Филиппа Катрина (Philippe Katerine) Элена сочиняет сама, к тому же на трех языках – португальском, английском и французском. Все они про некую страну Azul, в которой легко и непринужденно признаются в любви на смеси этих трех языков. И все это под ненавязчивые ритмы босановы начала 60-х, очень похожие на советскую эстраду тех лет в исполнении Тамары Миансаровой и Майи Кристалинской. Осенью Элена с Катрином без особой огласки выступили в Москве, в ресторане Settebello. Наверное, с большим успехом – все старое и о главном у нас по-прежнему в моде.

SALIF KEITA

Moffou

Universal Music

Салифа Кейта называют «африканским Карузо». Он стал певцом вопреки воле своего королевского рода (предки Кейта в XIII веке основали империю на территории современных Мали и Гвинеи). Да и сам Салиф Кейта, в 1970-е работавший где-то в провинции школьным учителем, не сразу принял предложение от ансамбля, игравшего в привокзальном ресторане столицы Мали – Бамако. Но с начала 80-х экзотическое лицо негра-альбиноса стало регулярно появляться на обложках американских и европейских журналов. Его пластинки, безупречные с вокальной точки зрения, со временем все больше превращались в космополитический этнопоп с малосодержательными текстами. Недавно певец королевских кровей открыл у себя на родине клуб Moffou (так называется африканская флейта) и вернулся к африканской традиции. На альбоме Салифа Кейта не слышно ни одного электрического звука, с ним снова выступают музыканты из его первого «железнодорожного» ансамбля, в том числе гитаристы Канте Манфила и Джелли Мусса Коуйате. Впрочем, певец может петь и под собственный аккомпанемент на гитаре, чуть-чуть подкрашенный ударными знаменитого американца Мино Чинелу, игравшего с самим Майлзом Дэвисом. Коммерческий успех альбому Moffou обеспечен в любом случае – он открывается песней Yamore, которую Салиф Кейта поет дуэтом с Сезарией Эворой.

ANNA MARIA JOPEK

Barefoot

EmArcy/Universal

Примеры превращения пианистки с классическим образованием в поп-певицу можно найти почти везде (и у нас – тоже, например Ирина Понаровская). В Польше это Анна Мария Йопек. На вступительном экзамене она играла Моцарта, на авангардном фестивале «Варшавская осень» – американского классика минимализма Мортона Фелдмена. Йопек пела фольклорный репертуар ансамбля «Мазовше», бард-роковые баллады Марека Грехуты и песни Мишеля Леграна – да так, что последний присудил ей в 1993 году премию своего имени.

Не так давно Анна Мария взялась за джаз. И на этом поприще преуспела: она открывала польские концерты Ника Кейва, Стинга и выдающегося саксофониста Джо Ловано. В прошлом году Йопек выпустила альбом Bosa («Босиком»), который вездесущая фирма Universal вскоре взялась распространять во всем мире под названием Barefoot.

По большому счету, голос у пани Йопек ненамного ярче, чем у манекенщицы Элены (см.выше), но польская певица – не «шепчущая манекенщица», а талантливый и опытный музыкант. Barefoot – это безупречно составленное собрание польской фольклорной и джазовой классики под аккомпанемент лучших польских джазменов – от трубача-ветерана Томаша Станько до молодого авангардиста Лешека Можджера. Достаточно услышать по-польски знаменитую «Колыбельную» из классического хоррора Романа Полянского «Ребенок Розмари», чтобы стало ясно: как нет плохих ветров и плохих судов, а есть плохие капитаны, так нет и языков, не поддающихся джазовой интерпретации.

Благодарим концерн «Союз» за предоставленные диски

Страница Дмитрия Ухова

РАДИО

Наши в поезде

Компания звукозаписи Real Records продолжает ставить эксперименты: совместно с Министерством путей сообщения организовано вещание новой радиостанции. Теперь в путешествиях скучать не придется – с июня во всех без исключения поездах дальнего следования зазвучат песни ведущих российских поп- и рок-исполнителей: Чичериной, «ДДТ», Алсу, «Ночных снайперов» и других. Пассажиров будут развлекать диджеи.

Тост за подарок

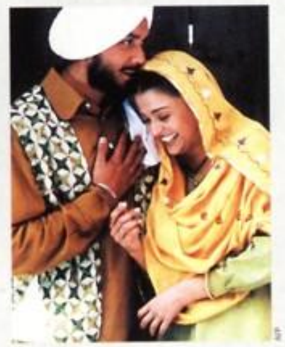
В питерском филиале Love Radio стартовал проект, посвященный 300-летию города. Цикл специальных программ будет выходить в течение года. Известные петербуржцы, звезды шоу-бизнеса, культуры и спорта и другие жители поделятся своими чувствами к родному городу, расскажут о нем какие-нибудь истории. Пока питерцы только готовятся к празднику, на московском Love Radio решили перейти уже непосредственно к застолью: стартовал игровой проект «Тостер». Каждую пятницу после десяти часов вечера желающие получить в подарок бутылку игристого вина Asti Mondoro должны дозвониться в эфир радиостанции, произнести оригинальный тост и предложить тему для следующего тоста.

ТЕЛЕВИДЕНИЕ

День независимости с роком

12 июня, в День независимости России, в эфир телеканала СТС выйдет телеверсия недавно прошедшего рок-фестиваля «Максидром-2002». В трехчасовую программу войдут самые яркие фрагменты этого музыкального действа – выступления Земфиры, «Мумий тролля» и других. Символами свободы на «Максидроме-2002» стали ведущие шоу – «питерцы» Масяня и Хрюндель.

Планета Болливуд



7 июня на ОРТ выйдет очередной специальный репортаж под названием «Болливуд – фабрика грез». Болливуд – это центр индийской киноиндустрии недалеко от Бомбея. Ежедневно из съемочных павильонов этого города выходит по два новых фильма, каждый из которых смотрят не менее 10 миллионов человек. Время, когда наш прокат был переполнен индийскими лентами, прошло. Но у этих фильмов по-прежнему много поклонников. Лента о «Болливуде» посвящена тому, что нам практически неизвестно, – истории, жанрам, технологиям «старого, доброго» индийского кино.

Кавказ предо мною

РТР

7 июня на РТР выйдет авторская программа Аркадия Мамонтова «Обратная сторона. Чужие». Фильм посвящен Кавказу и Чечне. В своей программе известный телерепортер проводит собственное расследование: кто воюет на стороне чеченских боевиков, как финансируется война в Чечне, какие существуют пути транспортировки людей и оружия. Отдельной темой станет история гибели Хаттаба. Отношение государственного канала к войне в Чечне хорошо известно – посмотрим, удастся ли Мамонтову сказать что-то новое.

Новые старые сенсации

RENTV

На канале Ren-TV с 10 июня по понедельникам начинается премьерный показ лучших голливудских кинолент в серии «Звезды в шедеврах». В цикл войдут нашумевшие в свое время фильмы, но мало знакомые российскому зрителю. Откроют серию «Пять легких пьес» – классический пример некоммерческого кино. Режиссер Боб Рэфелсон пригласил на главную роль никому не известного тогда актера Джека Николсона. Роль талантливого пианиста, живущего в рабочем городке Техаса, сразу принесла Николсону славу. Другой фильм цикла, «Коллекционер» 1965 года, считается предшественником «Молчания ягнят». Завершит показ «Погоня» с Марлоном Брандо и Робертом Редфордом, снятая Артуром Пенном в 1966 году незадолго до «Бонни и Клайда».

ТВЦентр выходит в город

ТВЦ

9 июня телекомпания ТВЦ отмечает пятилетний юбилей. С 4 по 7 июня выйдут четыре фильма, рассказывающих о московском канале: «Наша биография» – об истории и первых программах ТВЦ, «Московский стиль» посвящен программам о культуре и жизни столицы, «Эфирная зона» – картина одного дня из жизни телекомпании, «Эксклюзив» вспомнит о многих художественных и музыкальных проектах. Также в предъюбилейные дни состоится премьера нового молодежного ток-шоу «Без правил», будет показан пилот программы «Ностальгия» (интеллектуальный джем-сешн, вести который будет Александр Белявский). 8 июня в эфире появится мини-сериал 2001 года «Пробуждение Хеопса» с Аленом Делоном в главной роли.

И это еще не все. Телеканал решил выйти в город: 8 июня в 10.00 на Тушинском аэродроме будет устроен грандиозный воздушный парад, который закончится в одиннадцать вечера гала-концертом с участием более сотни артистов. Телеверсия выйдет уже на следующий день.

Страница Вадима Жарко

Где это всё

В этом номере упомянуты:

МОСКВА

Кинотеатры:
Downtown 130-99-19 Манежная пл., 1
Аврора 337-80-83 Профсоюзная, 154
Байконур 404-51-19 Декабристов, 17
Витязь 335-71-01 Миклухо-Маклая, 27а
Горизонт 245-31-43
Комсомольский просп., 21/10
Зарядье 298-56-86 Москворецкая наб., 1
Каро Фильм 937-26-16
Шереметьевская, 60а
Каро Фильм-2 937-26-19 Каширское ш., 61
Киноцентр 255-96-92
Дружинниковская, 15
Киргизия 301-42-52 Зеленый просп., 81
Кодак-Киномир 209-43-59
Настасьинский пер., 2
Кузнецво 444-01-05 Ивана Франко, 14
Ленинград 157-60-14 Новопесчаная, 12
МДМ-кино 245-84-38
Комсомольский просп., 28
Мечта 324-85-77 Каширское ш., 42/1
Минск 447-02-00 Можайское шоссе, 54
Музей кино 255-90-57
Дружинниковская, 15
Победа 270-28-65 Абельмановская, 17а
Прага 945-43-11 Нижняя Масловка, 10
Ролан 916-91-90 Чистопрудный б-р, 12а
Солнцево 439-52-00 Богданова, 19
Стрела 244-05-53
Смоленская-Сенная пл., 23/25
Тбилиси 128-76-03
Новочеремушкинская, 53а
Формула кино 795-37-95 Земляной Вал, 33
Художественный 291-96-24
Арбатская пл., 14
ЦДЛ 291-63-16 Б. Никитская, 53
Экран 356-88-01 Новочеркасский б-р, 19а
35 мм 917-54-92 Покровка, 47/24
5 звезд 953-42-06 Бахрушина, 25

Музеи и выставочные залы:
Государственный музей изобразительных искусств имени Пушкина 203-95-78 Волхонка, 12
Государственная Третьяковская галерея (на Крымском Валу) 238-13-78
Крымский Вал, 10
Галерея М. Гельмана 238-84-92
М. Полянка, 7/7, стр. 5
Галерея «Ковчег» 977-00-44 Немчинова, 12
Галерея «Файн Арт» 251-76-49
Б. Садовая, 3, к. 10
Московский Дом фотографии 202-76-12
Остоженка, 16
Музей архитектуры имени А. В. Щусева 291-21-09 Воздвиженка, 5/25
Музей-заповедник «Коломенское» 112-81-74 просп. Андропова, 39

Театры:
Большой театр 292-00-50
Театральная пл., 1
Малый театр 923-26-21
Театральная пл., 1/6
Театр имени Моссовета 200-59-43
Б. Садовая, 16

Концертные площадки:
Б2 209-99-09 Б. Садовая, 8
Большой зал консерватории 299-74-12
Б. Никитская, 13
Бункер 200-15-06 Тверская, 12, стр. 2
Второй этаж 200-04-41 Трубная, 29, стр. 6
Государственный Кремлевский дворец 917-23-36 Кремль
Китайский летчик Джао Да 924-56-11
Лубянский пр., 25, стр. 1
Колонный зал Дома союзов 292-09-56
Б. Дмитровка, 1
Концертный зал имени Чайковского 299-36-81 Триумфальная пл., 4/31
Малый зал консерватории 229-74-46
Б. Никитская, 13

Магазины:
«ВсеСОЮЗный» Ленинский пр., 11
Книжный магазин клуба «Проект О.Г.И.» 927-56-09 Потаповский пер., 8/12, стр. 2

Санкт-Петербург
Большой зал Академической филармонии (812)110-42-57
Михайловская, 2

ЭЛИКСИР ХЛАДНОКРОВИЯ

САНГРИЯ – «ГЛИНТВЕЙН НАОБОРОТ»: НЕ ГОРЯЧИЙ, А ЛЕДЯНОЙ. УПОТРЕБЛЯТЬ С ОСОБЕННОЙ ОСТОРОЖНОСТЬЮ!

Сергей Пархоменко
ТРАДИЦИИ

Кто поручится, что на пути к настоящему отпускному зною нас не ожидают еще какие-нибудь «резко континентальные» метеорологические запрокидоны вроде недавнего майского снегопада. Так что ограничимся пока осторожной констатацией: зима, по всей видимости, в наших широтах временно прекратилась.

А раз так, можно отложить до лучших времен – то есть до худших сезонов – и зимний раздел нашего гастрономического репертуара. Все вот это вот – нежно согревающее, приятно обжигающее, наполняющее жилы томительным теплом и проч. и проч. Вроде густо наперченного супа харчо, хорошо прожаренной свиной лодыжки с картофельным пюре и черными бобами, дымящегося глинтвейна в граненом бокале на короткой толстой ножке...

Гм... Гм-гм... Глинтвейна... С глинтвейном до зимы расставаться не хотелось бы. Тем более что отечественные торговые сети в последнее время настойчиво предлагают любителю и знатоку глинтвейнового дела весьма заманчивые новинки винного ассортимента. Я имею в виду появившиеся повсюду в большом разнообразии вина, расфасованные в объемистые (чаще всего трехлитровые) и ярко раскрашенные картонные коробки. Внутрь коробки засунут многослойный мешок из фольги и пластика, снабженный удобным краником и наполненный вином «под завязку». В этом вся штука: лишенное контакта с воздухом, вино в стерильной и непрозрачной пленке не киснет даже на жаре и ярком солнце. Если внимательно читать все, что написано на коробке (особенно то, что самыми мелкими буковками), и не дать себе впарить что-нибудь подозрительно молдавское, сомнительно крымское или безнадежно краснодарское, а ориентироваться на исполненные скромного достоинства надписи Vin de table francais, Vino de mesa espanol или – если уж совсем повезет – Australian table wine (столовые вина – соответственно французские, испанские и австралийские), успех практически гарантирован. Причем по цене более чем умеренной.

Ну, хорошо, и при чем же эти глинтвейновые мысли теперь, на пороге летней городской душегубки? А при том, видите ли, что самое время напомнить почтеннейшей публике о существовании «глинтвейна наоборот» – не разогретого, а, напротив, охлажденного вина, обогащенного разнообразными ароматическими и вкусовыми добавками.

Речь идет, разумеется, о сангрии. Кто был в Испании, помнит. Там, пожалуй, и не найдешь ресторана или крупного кафе, где посетителям не предлагались бы запотевшие стеклянные или керамические кувшины с характерно торчащей в них деревянной ложкой: ею полагается придерживать плавающую в вине «гущу», разливая напиток по стаканам. А в последнее время сангрия становится все более популярной и в прочих туристических державах – в Турции, на Кипре, в Израиле, в Болгарии.

Принцип сангрии чрезвычайно прост. Свежевыжатые фруктовые соки, плюс кусочки тех же самых фруктов, плюс минеральная вода, лед, какой-нибудь крепкий спиртной напиток, да еще сахар и при желании пряности. Разнообразие вариантов ограничено только богатством фантазии и смелостью энтузиаста, смешивающего эту амброзию. Лишь один элемент неизменен и обязателен: вино. Много вина. В классическом варианте – вина, понятное дело, красного: само слово sangria происходит, как легко догадаться, от испанского sangre – кровь. Хотя нынче все чаще стали попадаться рецепты «белых сангрий» – для пижонов и жеманных дамочек. В качестве основы там предлагается использовать сладенький немецкий «Либфраумильх», в качестве фруктового наполнителя – консервированные персики в сиропе, а в качестве спиртной добавки – персиковый же шнапс. Сама по себе идея, может, и не дурна, но только этак мы рано или поздно признаем сангрией и сивуху гастрономической пошлости – ананасы в шампанском: родовые признаки-то налицо – тут тебе и вино, и фрукты...

Нет уж. Сангрия – напиток мужественный и заведомо грубоватый, чем и симпатичен особенно. Сангрию пьют из толстых стаканов, большими, шумными глотками, проливая на грудь. Допив – отдуваются и, блаженно улыбаясь, вытряхивают со дна стакана в рот нежные проспиртованные фрукты. А потом совершенно не понимают, отчего это после получаса, проведенного в тенечке вокруг холодного кувшина с этим «кровавым компотом», становится невозможно встать. Ведь всего-то по литру пришлось на брата... Ой! Что это со мной? Что это? Ой-ё-ёй! О-ой!..

Ничего особенного: жара. И сангрия. Поаккуратнее с ней! ■

Кровавый компот

В широкогорлую банку или антикварную супницу (самого большого, какой только удастся найти, объема) выжать сок из двух крупных тонкокожих лимонов и двух апельсинов. Третий лимон и третий апельсин очистить от кожуры и изрезать мелкими кубиками. Настрогать одно зеленое яблоко – соломкой и один большой банан – кружочками. Все перемешать. Можно еще добавить, мелко нарезая: киви, ананас, персик, белый виноград, грушу, дыню – только бы потом не получилось слишком густо. Всыпать стакан сахара и тщательно перемешивать, пока сахар полностью не растворится. Добавить стакан ординарного коньяка или рома (на худой конец сойдет и водка). Сдобрить пряностями по вкусу: годится корица (палочками), гвоздика, анис, бадьян. Залить тремя литрами сухого столового красного вина. Дать настояться в прохладном месте часа два-три. Непосредственно перед употреблением влить еще три четверти литра холодной газированной воды и вывалить две-три решетки крупных кубиков льда. Разливать вместе с гущей половником в грубые стаканы. Ни в коем случае – слышите, ни в коем случае! – не садиться потом за руль.

«БОЛЬШАЯ ФАНДОРИНСКАЯ ИГРА»

Джеймс Мортимер, член Королевского хирургического общества, признавал, что как практик Шерлок Холмс не имеет себе равных. Но при этом семейный врач Баскервилей считал знаменитого детектива лишь вторым по величине европейским экспертом, отдавая пальму первенства, как и все люди с научным складом мышления того времени, Альфонсу Бертильону. Провинциальный английский доктор, конечно, мог не слышать о деле «Азазель» и молодом сыщике Эрасте Петровиче Фандорине из далекой России. В противном случае, расставляя криминалистов по ранжиру, он был бы осторожнее в оценках. Всех, у кого не вызывает сомнений факт, что никакие их холмсы, бертильоны, пинкертоны, мегрэ и прочие мисс марплы не идут ни в какое сравнение с нашим статским советником Фандориным, радио «Эхо Москвы» приглашает принять участие в «Большой Фандоринской Игре».

ПРАВИЛА ИГРЫ:

«Большая Фандоринская Игра» начинается в понедельник, 3 июня, и состоит из 18 туров, продолжительностью по одной неделе каждый. **Ежедневно, по будням,** в эфире радиостанции «Эхо Москвы» будет задан один вопрос по произведениям Бориса Акунина, составляющим «Фандоринский цикл».

В первой половине марафона **каждый недельный тур будет посвящен одному произведению «Фандоринского цикла»** (первый тур – «Азазель», второй – «Турецкий гамбит», третий – «Левиафан» и т.д.). Во второй половине игры вопросы в ходе каждого тура могут быть заданы «вразбивку» и относиться к содержанию любого из романов о Фандорине. **Один и тот же вопрос прозвучит в течение дня трижды:** он может быть задан ведущими игры **в любое время с 9.00 до 22.00. Ответы принимаются только на эфирный пейджер «Эха»** (974-22-22, абонент «Эхо Москвы»); **строго в течение 10 минут** после оглашения вопроса в эфире.

Однако читатели «Еженедельного Журнала» – и только они – смогут воспользоваться колоссальным преимуществом: **журнал будет публиковать вопросы заранее – на целую неделю вперед.**

Поскольку наш журнал появляется в продаже по понедельникам, мы будем всякий раз публиковать **вопросы на текущую неделю плюс первый вопрос следующего тура, который будет задан в понедельник на следующей неделе.** В нашем журнале будут также еженедельно публиковаться ответы на вопросы завершившегося тура и турнирная таблица с указанием имен лидеров гонки и их рейтингов. По результатам ответов на вопросы в эфире «Эха» **ежедневно будут разыгрываться три приза** радиостанции. Кроме того, за каждый правильный ответ игрокам будет **начисляться определенное количество очков,** которые будут суммироваться на протяжении всей игры. По промежуточным результатам, подводимым еженедельно, **победители каждого тура получат специальные призы от «Еженедельного Журнала», а лидеру гонки** по окончании каждого тура будет вручена **полугодовая подписка на наш журнал.** Набравшего за 18 недель игры максимальную сумму ждет **СУПЕРПРИЗ от радиостанции «Эхо Москвы»: ПОЕЗДКА НА НЕДЕЛЮ В АНГЛИЮ НА ДВОИХ!!! У «Еженедельного Журнала» для финала припасен собственный ПРИЗ!**

ВОПРОСЫ:

I ТУР: «АЗАЗЕЛЬ»
3 июня, понедельник – «Какой конвенцией было запрещено оружие, коим Пыжов пытался убить Фандорина?»
4 июня, вторник – «Какое прозвище (производное от его фамилии) дали Фандорину в гимназии?»
5 июня, среда – «На какую тему Иван Францевич Бриллинг написал сочинение в гимназии?»
6 июня, четверг – «Какова причина самоубийства сапожника Ивана Булдыгина, упомянутого в полицейской сводке?»
7 июня, пятница – «Как назывался паром, на котором Фандорин плыл из Британии во Францию?»
II ТУР: «ТУРЕЦКИЙ ГАМБИТ»
10 июня, понедельник – «По какой причине Петю Яблокова не взяли в пехоту?»

БОРИС АКУНИН, писатель:

– Г-н Акунин, как вы относитесь к тому, что в Фандорина уже играют? Сегодня – радиовикторина, а завтра из него сделают героя комиксов, навыпускают игрушек а'la Бэтмен или Человек-паук. Не боитесь, что тонкую стилизацию превратят в откровенную попсу?
– Еще как боюсь. Правда, не со стороны «Эха Москвы», которое в вульгарности вроде бы не замечено. Мои опасения в связи с радиовикторины иного рода. Дело в том, что у меня дома эта радиостанция постоянно присутствует звуковым фоном, аккомпанементом к повседневной реальности, и я уже предвижу, как сначала буду вздрагивать, то и дело слыша свое имя, а к исходу 18 недель у меня неизбежным образом начнется аллергия на собственные сочинения. Очень хотелось бы, чтобы того же не произошло с моими читателями. Что же до так называемой попсы, то она, по-моему, требует профессионализма и безошибочного вкуса в еще большей степени, чем элитарная культура. По-моему, сделать стильный комикс – задача более мудреная и интересная, чем сделать, допустим, стильную инсталляцию.

АЛЕКСЕЙ ВЕНЕДИКТОВ, главный редактор радио «Эхо Москвы»:

– Это уже третья большая литературная игра на «Эхе» – вы уже играли в Конан Дойла и в «Трех мушкетеров». Почему Акунин, почему Фандорин?
– Во-первых, это очень хороший русский язык. Во-вторых, сами тексты романов являются игрой – там масса отсылок, намеков, текстовых «приключений», двойных-тройных слоев и подсмыслов. Кстати, мы тут опробовали один вопрос на самом Борисе Акунине, и он, отвечая, совершенно запутался, чем доставил нам большое удовольствие. Есть, конечно, и третья причина – популярность этих произведений. В первую очередь мы себя развлекаем! Одно придумывание вопросов – это уже нечто. Мы бьемся об заклад, сколько человек догадается, раскусит нашу хитрость. Это большой творческий процесс! Мы получаем от этого удовольствие. Вообще все, что делается на «Эхе», – чистой воды вкусовщина. Захочется сыграть по «Анне Карениной» – сыграем. Могли бы и в «Колобка», но, боюсь, это была бы очень короткая игра.

Ваши замечания, предложения и вопросы, возникшие по ходу игры, направляйте по электронной почте: fandorin@ej.ru

Радио Эхо Москвы
Еженедельный Журнал
Космос ТВ

Scrabble

	1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	
								$К_2$		$Х_5$	F
						$П_2$	$Р_2$	$О_1$	$З_5$	$А_1$	G
			$М_2$			$У_3$		$Ш_{10}$		$Н_1$	H
		$Г_3$	$У_3$	$Л_2$		$Т_2$	$О_1$	$М_2$			I
			$С_2$	$Е_1$	$Л_2$	$Ь_5$		$А_1$			J
		$Р_2$	$О_1$	$Г_3$			$К_2$	$Р_2$	$У_3$	$Г_3$	K
			$Р_2$	$Е_1$	$В_2$				$М_2$		L
				$Н_1$							M
				$Д_2$	$Ю_{10}$	$Й_2$	$М_2$				N
			$Ф_{10}$	$А_1$	$Т_2$						O

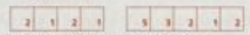
$Б_3$ $В_2$ $Е_1$ $К_2$ $Н_1$ $О_1$ $Ч_5$ Набрать 88 очков

Решение задачи из предыдущего номера

С9→ ЕПАРХИЯ (16 + 7 за слово из семи букв *2 = 46 очков)
С13↓ ХЛОПОТЫ (23 + 7 за слово из семи букв *2 = 60 очков)
С14↓ ИОН (3 очка)
С15↓ ЯК(5 очков) Е12 СОН→(4 очка)
Премия за использование всех букв 20 очков. Итого: 138 очков

Попробуйте догадаться, что зашифровано в следующей таблице (в углу каждой клетки стоит стоимость буквы в комплекте игры «Эрудит»)

2	1	2	1		5	3	2	1	2



Решение задачи из №20: **футбольный матч**

Решение задачи из предыдущего номера

Посадить играющего
Заказ: 6♠

Игра	Вист1	Вист2	Ход
♠Т,Д,В,8	К,10	9,7	
♦Т,Д	10,9,7	К,В,8	
♣К,Д,10	Т,В,8	9,7	
♥Д,(10,9)	Т,8	К,В,7	

Если просто считать взятки, то у играющего их только пять, но, поскольку все приемы на руке Вист1, существует опасность наигрыша бубны. Единственный ход, который позволяет избежать этого, немедленная прорезка трефы – 1)♣7,К,8, – и теперь у вистующих нет никаких проблем с розыгрышем. А вот если не пропустить взятку на короля треф, наигрыш будет неизбежен, например, 1)♣7,К,Т; 2)♥8,К,Д; 3)♣9,Д,8; 4)♠Т,10,7; 5)♣10,В,♠9, и, использовав последний отход в черву, вистующие должны будут наиграть бубну. Не приносит успеха и прорезка козыря на первом ходу: 1)♠7,Т,10; 2)♥Д,8,К; 3)♣7,К,Т; 4)♠К,9,8, и опять вистующим не хватает отходов.

Метаграмма

Я	Щ	И	К
Г	Р	О	Б

Превратите ЯЩИК в ГРОБ, изменяя на каждом шаге по одной букве и при этом получая слова (нарицательные существительные в ед. числе и им. падеже). Решение задачи из №20: **САЛО-соло-поло-пола-пила-СИЛА**

Чужая игра

В английской игре «Кто хочет стать миллионером?» встретился вопрос на 500 тыс. фунтов: на флаге какой из этих стран изображен попугай?
А)Тонга Б)Суринам
В)Доминика Г)Вануату
Ответ на вопрос из №20: **отец Элизы Дулиттл из пьесы «Пигмалион» был мусорщиком.**

Преферанс

Посадить играющего
Снос
Ход
Заказ 6♠

Еженедельный Журнал

«Еженедельный Журнал». № 21. 4 июня 2002 года
Интернет-версия по адресу: www.ej.ru E-mail: editor@ej.ru

Главный редактор Сергей Пархоменко (parkhom@ej.ru)
Заместитель главного редактора Маша Липман (lipman@ej.ru)

Арт-директор Аркадий Троянкер

Директор по электронным проектам Егор Быковский (yegor@ezhe.ru)

Служба выпуска Виталий Колбасюк (директор), Ирина Спиридонова, Ирина Фрейдлин (выпускающие редакторы), Ирина Костылева, Анна Лощилина (ассистенты)

Дизайнеры Владимир Добровинский, Лидия Левина, Лиля Лион, Федор Радлов, Наталия Столярова

Фотослужба Галина Величко (директор), Василий Максимов, Мария Олендская, Алиса Петрова, Олег Сендюрев, Татьяна Тулупова
Фотокорреспонденты Павел Горшков, Максим Новиков, Александр Сорин, Руслан Ямалов

Отдел политики Дмитрий Пинскер, Александр Гольц (зав. отделом), Галина Ковальская, Максим Матвейченков, Александр Рыклин, Никита Соколов (редактор), Светлана Солодовник (редактор), Дмитрий Хитаров

Международный отдел Елена Висенс (зав. отделом), Сергей Кондратьев (редактор), Екатерина Лазарева (редактор), Евгений Пахомов

Отдел информации (novosti@ej.ru) Сергей Авдеенко (зав. отделом), Дмитрий Генин, Александра Ливергант (редактор), Владимир Орлов, Андрей Трофимов

Отдел общества Марк Гринберг (редактор), Елена Труева, Борис Жуков, Екатерина Карсанова, Кира Ремнева, Ирина Розенберг, Борис Старцев, Александр Щербаков (редактор)

Отдел искусства (art@ej.ru) Дина Годер (зав. отделом), Василий Корецкий, Татьяна Короткова (редактор), Надежда Крученицкая (редактор), Александр Панов, Лев Рубинштейн, Ярослав Седов, Ольга Серова (редактор), Мария Уварова (координатор), Дмитрий Уков, Галина Юзефович

Отдел мнений Марина Голубовская

Служба проверки Татьяна Сафронова, Фаина Шапило
Корректура Белла Бурт, Елена Волпянская, Лия Кройтман, Людмила Овчинникова, Ирина Розанова, Любовь Шерикова

Референты Анна Кашенцева, Елена Черкасова

Автор дизайн-проекта Аркадий Троянкер

Адрес редакции: 129110, Москва, улица Щепкина, дом 58, стр. 3. Телефон 9612775, факс 9612776

Издание зарегистрировано в Министерстве РФ по делам печати, телерадиовещания и средств массовых коммуникаций
Регистрационное удостоверение ПИ № 77-11217 от 26 ноября 2001 года
ISSN 1606-9838. Подписной индекс 45777

Подписка вне территории Российской Федерации осуществляется
НПО «Информ-Система», телефон (7095) 1279147, факс (7095) 1249938;
ЗАО «МК-Периодика», телефоны (7095) 2819345, 2813322;
East View Publications, телефон в США (763) 5500961, факс (763) 5592931

Учредитель и издатель ООО «Издательство «Остров»

Генеральный директор Олег Генин

Финансовый директор Андрей Гунин

Служба рекламы (ad@naostrove.ru) Алла Пупко (директор), Дмитрий Вежта, Анна Галицкая, Виолетта Драйгор, Эльмира Музафарова, Ольга Новикова, Дарья Тягунова (координатор)
Телефон 9612770

Служба маркетинга (golubeva@naostrove.ru)
Татьяна Голубева (директор), Алексей Зверев, Виктория Потапова, Татьяна Фрейдлин

Служба распространения (dist@taburet.ru) Михаил Бочков (директор), Светлана Жаркова, Андрей Телингатер, Михаил Шмарович, Ольга Якимчик

Служба электронных проектов
Наталья Косарева, Анастасия Лебедева

Бухгалтерия Валентина Малярчук (главный бухгалтер), Галина Гуськова, Надежда Коновалова, Лада Потапова

Главный инженер Борис Галкин

Офис-менеджер Татьяна Правдина

Цветоделение и компьютерное обеспечение
Сергей Зонн (технический директор), Валерий Долгушин, Сергей Обросов, Сергей Пушков, Андрей Рыщков (системный администратор), Алексей Смирнов, Алексей Стрелков, Владислав Шаров, Борис Шляпцев (технолог)

Номер подписан в печать 31 мая 2002
Отпечатано в типографии Alprint Oy (Финляндия). Тираж 35 000 экз.

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Перепечатка материалов и использование их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, возможны только с письменного разрешения «Еженедельного Журнала». При этом ссылка на «Еженедельный Журнал» обязательна.

©«Еженедельный Журнал», 2002

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ОСТРОВ»

Прочитал и поехал!

читайте в номере:

Незнакомая Греция
За любовью на автобусе
Эксклюзивное интервью с Леонидом Агутиным
К полюсу холода на русском джипе
Фольклорное шоссе
Тест Черноморского побережья
4х4 для «чайников»
Последнее путешествие в страну Marlboro
Два дня без галстука в городе трамваев

ПУТЬ и водитель
003 (06) май – июнь 2002
Путешествия на колесах и не только
ПОРА ОТДЫХАТЬ!
Крым, Краснодарский край, Кавказ, Одесса

ПУТЬ и водитель
Иллюстрированный журнал о путешествиях на автомобиле и не только

ЧТО ДЕЛАТЬ, КОГДА ЖУРНАЛ ПРОЧИТАН

Вы не представляете свой вечер без любимого журнала, но наступает момент, когда Вы перелистываете последнюю страницу.
Поэтому мы предлагаем Вам еще один источник информации и развлечений – СПУТНИКОВЫЕ КАНАЛЫ КОСМОС ТВ.

ЧТО ВЫ ПОЛУЧАЕТЕ?
Круглосуточное вещание:
70 цифровых от **24$** в месяц
(16 российских **бесплатно)**
21 аналоговый от **7$** в месяц

ЧТО ВЫ МОЖЕТЕ ВЫБРАТЬ?
Сегодня Космос ТВ предлагает три основные услуги:
- Подключение цифрового ТВ
- Подключение аналогового ТВ
- Льготный доступ в Интернет

3 эксклюзивных фильмовых канала Космос ТВ:
Сезам • Виват, Комедия! • TV XXI
15 развлекательных каналов
6 спортивных каналов
6 фильмовых каналов
4 детских канала
11 новостных каналов
8 познавательных каналов
8 музыкальных каналов
2 эротических канала
16 российских каналов

КАК ПОДПИСАТЬСЯ?
1 **звонок** по телефону **730•00•00**
день – и Космос ТВ появится в Вашем доме

Подпишитесь на Космос ТВ – и ожидание следующего номера любимого журнала покажется Вам мигом

www.kosmostv.ru

730•00•00

КОСМОС ТВ

10 лет с Вами